作出救援决定就意味着无法登顶，但很多人依然在等凌晨1点出发的号令。寂静的营地，晚11点左右，一些人开始艰难地穿上连体羽绒服，一些人开始烧水、整理背包，跑鱼安静地坐在帐篷里，“我明白，没戏”。5月18日早晨9点，手台里传来“攀登活动取消”的指令，下撤队员的每次擦肩都变成抱头痛哭。“有多少人这辈子就只有一次机会站在这里，离顶峰只有480米海拔的距离，我们不得不在这里含泪转身。”为了这次攀登，有的队友准备了8年，有的抵押了房子，但“我们用了10个人放弃登顶换来一条生命，这是不能等价去比较的。”

　　如果没有意外，9个小时，跑鱼和队友就能登上世界之巅，可现在，尽管云彩在身边飘过，脚下是绵延雪山，但唯一举目可见的峰顶，那么近又那么远。 跑鱼转身下撤，一边吸氧一边哭，直到眼镜里积满泪水，她才意识到继续流泪只是徒增危险，“登顶不是成功，安全下撤才是成功。”

　　一年后，重新攀登的跑鱼一身蓝色行头，嘴唇有些发紫，眼神却很坚定，“很多时光都是被辜负后才能从记忆里拎出，拍拍上面沉积的灰尘，感叹它是最好的时光。暂别温馨的大床，又要享受艰苦的攀登生活，已在返回大本营路上。珠峰，下午见。”

　　（本报北京5月17日电 梁璇）