■引子

　　拉开房门走出家门，倚着楼梯一瘸一拐走下台阶，坐上电动轮椅来到医院，再沿着楼道把轮椅开进诊室……

　　这是武警后勤学院附属医院“轮椅女军医”赵红艳每天上班的路，这条路每天走两次，她已经坚持了10年。

　　这条路没有留下行走足迹，但是一路向前的轮椅，碾轧出的却是一条服务军民的闪光轨迹。

　　梦破碎了不可怕，可怕的是梦想不再

　　2003年3月的一天，一场突如其来的非典疫情，使赵红艳所在的医院全院封闭。那天她外出办事，完全可以不返回医院。

　　“我是军医，这个时候我不上，岂不是临阵脱逃？”赵红艳主动请缨进入病区抗击疫情。她进入所在的消化科，正赶上一名“疑似病人”，情况紧急。虽然不是当天的值班医生，但她和战友一起将患者抬上担架，送到门诊楼外的隔离区。

　　然而，意外发生了，她被病毒感染，持续高烧。虽然挣脱死神的魔爪，但一年后，赵红艳的双膝、双股骨头被诊断为缺血性坏死。

　　腿部关节坏死，意味着当时只有32岁的她也许从此不能再站立。“梦破碎了并不可怕，可怕的是梦想不再！”挣扎着下床，剧烈的疼痛从脚跟传遍全身，赵红艳咬牙坚持……

　　一段时间后，她惊奇地发现，自己居然可以扶着凳子从卧室走出来，能在椅子上坐一坐了。丈夫为了帮助她恢复，从卧室到客厅、卫生间，给她摆了10把凳子。

　　10把凳子支撑起的是一个顽强的身影，赵红艳的家成了一个特殊训练场。几个月后，赵红艳主动提出带病上岗，坐轮椅出诊。

　　把痛苦埋在心里，用微笑面对世界

　　在消化科，患者听到最多的是赵红艳的“唠叨”声：“养成一种好的饮食习惯比吃什么药都强。”“不能吃过于酸冷辣的东西，尽量少吃剩菜剩饭。”“肠道系统带菌就不要和家人共用碗筷”……

　　“唠叨”如同诊疗，沟通恰似良药。一些走进诊室时脸上还带着愁容的患者，出来时都眉舒目展。

　　上班后，赵红艳遇到的最大难题是上厕所，去趟厕所比上下班还要麻烦。为减少上厕所次数，她每天只喝一杯水。细心的患者发现，每当她给病人讲解病情口渴时，常常只是端着水杯舔一舔，然后接着讲。

　　一名干部被确诊为直肠癌，情绪低落。赵红艳主动为她打气加油：“你不用担心，只要发现得早，癌症治愈的希望非常大。你看，我和死神擦肩而过，现在不是照样好好的。”赵红艳主动帮她联系肿瘤外科，成功实施切除手术。

　　患者面前的赵红艳始终是一脸阳光，可她内心忍受的却是常人想不到的痛苦。工作中，她每坐个把小时便浑身疼痛，实在坚持不住时就大把吃止疼片。听说一家医院能治疗她的病，她让丈夫陪着进行针刀治疗，最多时一天要扎15根针刀，她口咬毛巾，痛得泪流满面。

　　然而第二天，她又微笑着出现在患者面前。

　　患者需要的，就是我该做的

　　赵红艳把能为患者服务当作幸福。她经常在病人病历上留下自己的电话号码：“有事打电话，省得再往医院跑。”后来，她干脆印了名片，又专门买了一部只对病人的手机，患者亲切地称为“连心机”。

　　“连心机”一开，更拉近了她跟患者的距离：“赵大夫，我们家儿媳妇快生了，你给联系个床位吧。”“红艳妹子，脑外科哪个医生水平高，你帮助预约一下”……

　　“连心机”每天要是不响几次，她便觉得好像有点什么事没做，哪怕是双休日。“电话打得越多，越说明患者需要我。患者需要的，就是我该做的。”赵红艳说。

　　张幼伟老人患胃病前来就诊，在赵红艳细心调理下，老人恢复得很好，身体也比过去硬朗了许多。一次，老人在云南苗乡旅游，不慎扭了脚，当地人给了苗家的一种药，老人用了效果非常好，他一下子就想到了赵红艳。经打听，他知道这个药能治骨病，就特意买了两瓶，带到医院送给赵红艳。

　　患病10年来赵红艳走过的路，是一条通向患者心里的路。路上没有足迹，但一路向前的轮椅留下了爱的轨迹。（本报记者 刘彦军 特约记者 温常青 通讯员 兰圣勇）