所以，他坚持进院观察。门槛高的，他腿脚不好常会绊个趔趄。可他说：“我比别人好的地方就是我有残疾。房主对我少了很多提防，不会以为我是小偷。”但还是有人会直接凶他：“干嘛？”

　　随手翻开一幅画，他都能滔滔不绝讲上半天。在画自己所住的九道弯胡同时，画面上，一个小男孩骑着自行车，坐在后座上的正是自己，他回忆：“小时候腿脚不利索，哥们儿总会绕一圈来带自己上学。”

　　老院子是形，人情味才是“神”。他还喜欢在院子里画上捉迷藏的孩子，举杯共饮的一家三口，还有儿时花灯会在大宅门里看的“放盒子”。

　　如今画室里挂着的“凌淑华故居图”，对方要将这座四进院部分改为纪念馆，想高价买下手稿作为“镇馆之宝”，郑希成一听来气了，他说：“你们要能把整个院子都修复了，这画我送你！”

　　“真能全修复了我这画儿才有意义！反正我活着的时候就不卖！现在的人把什么都看成钱！”他第四次放下了药盒。

　　“牛脾气，好激动，认准了就非得做。”老伴儿说他。

　　可有的院子就是连画儿也留不下了。

　　东总布胡同10号，据说原来是同仁堂东家的房子，郑希成一看就想画。不过他觉得可以缓缓，“那房子很特别，一时应该拆不了”。可就在他住院的某夜，老房子从顶上被砸平了。出院后站在废墟前，他的五官和皱纹都缩到了一起。从此再不想去那儿。

　　想拍西直门一个王府老宅，老太太追着他嚷嚷：“拍了就能保住了？”他说：“我保不住。可画了可以给后人看。”老太太呛他：“现在的人都不看了，还有后人看？”最后，院子没拍成，也没保住。

　　他拍着椅子扶手叹气：“那老太太是伤了心了。”椅子吱吱呀呀响，他身后，一小块墙皮轻轻落下。

　　郑希成书房里挂着一幅字：“心无挂碍。”从画第一张画起，他眼睛花了，手抖得画直线都费劲了，可心里挂着那些老院子，他放不下。

　　“还得画。”他说。（赵雅娇）