临近冬季，鲁永和又念想起外婆曾亲手烘炙的青豆。一晃40多年，鲁永和今年已58岁，但他的味蕾仍记得那炙青豆熟悉的味道。

　　就是现在这个时节，当年他的外婆买回新鲜毛豆，剥壳取豆，洗净煮熟，然后将豆子放在一个烘篮上，篮底的板炭一点点地将豆子慢慢烘干。整个过程里，只是在煮豆子时稍放一点点盐。

　　炙青豆是江苏常州当地的有名小吃，当年已80岁的外婆就这样一年年地为子孙们烘豆子，然后自己缝制一个布包，装好豆子后寄到武汉。这封家书就是鲁永和的父亲鲁宗鼎给岳母的回信感谢。

　　信是用毛笔竖着书写，上世纪六七十年代时，人们写信大多已不用这种古典的方式。鲁宗鼎是湖北书画名家，曾师从章太炎，因此他仍用这种“文人”笔法。

　　外婆不给自己亲生的孩子留祖产

　　事实上，鲁宗鼎只在自己的书画圈子里才用这种书写方法写信。而他的岳母，也是出生在江苏的一个书香门第。

　　“外婆庄氏，在那个年代没有裹小脚，而且是师范毕业。”在鲁永和眼里，外婆是位了不起的女性。鲁永和母亲是家中老二，还有兄弟三个。“外婆是外公的续弦，大舅不是外婆亲生，但她把家产都留给了大舅。”

　　文革时期要求下放知识青年，每家都希望把自己的孩子带在身边，留在城里。庄氏看大儿子家庭困难些，便把大儿子的孩子留在江苏城里，以照顾自己的名义留在身边。

　　为这事，鲁永和的几个舅舅心里很长时间不舒服，而更让大家难以接受的是，外婆还将江苏家中的房产全部留给了大舅一家，而给自己亲生的几个孩子什么也没留。

　　“外婆说，你们几家条件都好点，就放弃祖产吧。”在鲁永和记忆中，对外婆留存的记忆不仅是冬季的一把炙青豆，还有她的开明和大度。

　　我国著名历史学家汤志钧是鲁永和的舅舅，他也曾提到过自己童年受到母亲的影响，母亲“每在灯前月下，教些唐诗、《四书》，使我从小受到旧学的熏陶”。

　　现在，鲁永和已尝不到那种新鲜自然的炙青豆，“每年收到炙豆以后，都要慢慢地吃，那口感嚼起来软软的，非常清香可口。”

　　“往来无白丁”的聚会上听故事

　　鲁永和与妻子姜红是发小，从小就是邻居，鲁宗鼎病故10年后，姜红才嫁到鲁家。她没吃过丈夫时常念叨的炙青豆，但她眼里的鲁家与周遭人家相比，显得格外不同。

　　联保里11号常常有些举止不凡的人进出，这里是鲁永和长大的地方。“后来我才知道，那些人里面有吴丈蜀、章开沅、王云凡。”姜红回忆，一次她偶然看见鲁家的聚会，“许多彬彬有礼的绅士出入他家，当时我们还穿着打着补丁的裤子，他家的那些客人却穿得整整齐齐，西装革履。”

　　当时本埠的文人名流常到鲁家谈古论今，唱和诗词。让鲁永和印象最深刻的是王云凡，“他长得很帅，风流倜傥，脑筋特别好，古今中外的事都知道，特别会讲故事。”

　　父亲的聚会上，鲁永和耳濡目染，只要在家，他就饶有兴味地坐一旁听叔叔伯伯们讲故事，或是凑上前看他们作诗品画。此外，聚会的另一大重要内容则是谈论时政。

　　“文革时期，人们是不敢随便讲话的，说错了话甚至会坐牢。”鲁永和说，客人们几乎每周都来，“这里他们能畅所欲言，我家是他们的私人俱乐部。”

　　如今，言论已不像当年被限制，而鲁家的高谈阔论声也已散去，只留下鲁宗鼎的一些书画作品。

　　鲁永和偶尔也拿起笔写写画画，只当自娱自乐，也会时常逛逛画展。曾经鲁宗鼎也给他请过师傅，专门教画竹子，只是鲁永和志不在此，没有坚持。鲁永和的女儿现在美国学习精算，也坚持着自己选择的道路。

　　鲁永和说，外婆对她的子女的关爱不是给房产，而是一包包亲手做的炙青豆；自己的父母给子女的爱，是在特殊时代里给他们创造了一个文化的环境；而当自己的女儿坚持要出国学习时，他所做的就是默默支持……中国父母的爱，总是那么深沉。

　　岳母大人安鉴十余年来每岁皆躬劳烘炙青豆，远邮缄寄，虽拜赐珍味全家欢喜终觉，大人已逾八秩高龄，慈爱之怀拳拳不已。重贻劳累内心跼蹐未安。顷又蒙赐寄炙豆一包，今早已赴邮局领取。嘉珍拜尝，真觉甘香满颊，风味隽永也，外孙小敏留滞广济六年，九月间该地区招生，幸得有关方面从中为力，始未落选，虽仍在地方学校，回家匆匆两日，即又襆被前往，但得此已属不易，小敏到校后，想已有年，叩安。鼎喘疾每岁皆有发展，近两周或稍受外感，日夜喘息竟无平静之时。请退以后，虽对于治疗调理较属适宜，惟痼疾根深，时下医药殊少明效也。

　　秋气渐寒，诸维珍卫

　　敬叩福安

　　婿宗鼎谨启

　　十月廿七日（上世纪70年代中期，1973或1974年）