图为陈卿在养老院中查房时与90岁的沈名秀聊天。记者 程远州摄

　　人物小传

　　陈卿，湖北武汉人，三十有二。家中老宅拆迁获补偿，得以于闹市区坐拥35套房产。 他没有躺倒做包租公，而是卖房筹资，办养老院。不怕盈利周期长、不怕各种事务乱，只求做理想，实现平生愿。

　　陈卿沉默了，眉头紧皱。

　　这个武汉最大民办社区养老院的院长，刚刚送走一对前来“讨说法”的夫妻——他们90岁的母亲，几个月前住进了陈卿的大家庭养老院，却不慎从床上摔下来，骨折了。

　　陈卿有些不知所措，毕竟，养老院开业一年半以来，第一次遇到这种事儿。

　　“选择办养老院，就是选择责任和压力。”陈卿说。其实，作为在闹市区拥有35套房产的拆迁户后代，他有太多的方式让自己过一种更为轻松的生活。然而，他把办养老院作为自己的事业，“不图赚钱，只希望给老人们一个安享晚年的家”。

　　卖掉9套房产，办起养老院

　　大家庭养老院位于武汉市武昌区徐东商圈的居民楼内，贯通两栋楼的第三层，约3700平方米，198个床位。养老院的每个房间都有独立卫生间和浴室，且配有地暖、空调，院内还专门辟出了空中花园、晾晒区和娱乐活动区。

　　陈卿在绿白相间的过道上来回“视察”，对于32岁的他来说，“这些老人就如同自己的爷爷奶奶”。

　　其实，陈卿之所以办养老院，正是缘于他父亲陈保安心中未能尽孝的结。陈卿回忆，1986年他爷爷中风去世，没多久奶奶也跟着走了，那时候家里经济条件不好，父亲忙于生计，无暇照料老人，这成了父亲一辈子的遗憾。

　　2008年，陈家位于“城中村”的5000多平方米的房子被拆，开发商补偿了35套共4000平方米“还建房”，及160万元钱。

　　“有了房子和钱，我第一个想法就是办养老院。一方面了却家人的心愿，另一方面留住邻里情。”陈卿说，2009年，得知家里拆迁的消息后，他马上辞掉了在澳大利亚年薪40万元的工作，回家筹办养老院。

　　3个月的市场调研，陈卿父子走遍了武汉的养老院。为筹集资金，还卖掉了9套房产，凑齐500万元。为了让老人住得更舒适，陈卿严格把关养老院的装修，稍不如意就立即要求返工调整。他说，在建养老院的时候，成本从来不是考虑的重点。

　　2013年7月，大家庭养老院正式开业。陈卿也正式成为老人们的“头儿”。院里的120位老人，平均年龄85岁。对每一位的情况，陈卿都了然于胸。

　　研究老人心理，让其真正享受“生活”

　　去年5月份，79岁的王大享住进了大家庭养老院，“我跟老伴是再婚，她在儿子家看孩子，我住着不方便，就搬过来了”。王大享住的是单人房，每月2400元，包吃住。房间里空调、电视、热水器都有，还有护工打扫卫生、洗衣服、送饭。

　　因为性格开朗，热心集体活动，王大享还担任了几项“职务”：消防巡逻员、乐队领唱、太极教练、花园园丁。

　　“我们研究老人们的心理，不能让他们觉得自己老而无用，所以就让他们参与到养老院的管理中来。”曾经在武汉市福利院工作过9年的大家庭养老院副院长熊丽说，“在这儿，就是要让老人们活出风采。”

　　在“大家庭”，每一位有自主活动能力的老人，都有发光发热的机会。80岁的王庭南，写得一手漂亮的毛笔字，写春联时总是很积极。90岁的赵学端，弹了几十年的电子琴，唱歌时缺她不可。

　　“在很多养老院，老人们是‘活着’，在我这儿，我希望他们是真正地‘生活’。”陈卿说。为了让老人们在养老院里生活得舒心，他想了很多“招儿”。

　　阳台打通做成的空中花园，既有纳凉喝茶的太阳伞，还有老人们自主栽种花卉的动手区。除此之外，院内还设专门的医护室，驻院医生夏治国是一名全科社区医生，负责监测老人们的健康状况。

　　有多年护理经验的胡玲，负责照看6位老人，吃住都和老人一起。在大家庭养老院，像她这样的护工，还有20多人。

　　“另类”逐梦，在艰难中收获幸福

　　刚拿到还建房和补偿金的时候，陈卿的亲戚朋友们带着项目过来找他投资，都被他一一拒绝了。

　　“这些房子，如果出租，‘吃瓦片’，每年也有100多万的收入，但是我不想过那种生活，我有自己的理想。”陈卿说。

　　然而他的理想，在朋友们看来不仅另类，而且是自讨苦吃，因为“养老院是个微利产业，要盈利得经过八九年的市场培养期，而且风险很大。”陈卿说，在开始的时候，他预料到了困难，但没想到困难那么大。

　　最大困难来自经营。在刚开始的半年里，因为入住的老人太少，养老院曾经一度亏损得厉害，直到近期，才勉强收支平衡。陈卿算了一笔账：目前养老院共有120名老人，每人每月收费1500元至2500元不等，总收入20万元左右；支出护工工资8万元，水电费2.5万元，老人伙食5万元，再加上房屋折旧成本、日常维修费等，“自己相当于不拿工资的义务工”。不过，好在武汉市的养老产业政策“给力”。陈卿介绍，大家庭养老院自开业起就享受免税、水电气按民用价格计算的待遇，而且还有每张床位4000元的一次性补贴；武昌区民政局还捐赠了40张医用床、400套被单被套。

　　另一个困难是如何照顾到每一位老人的需求。“‘老小孩’嘛，脾气千奇百怪，我们需要一点点去了解。”陈卿说，大家庭养老院的老人，有70%是失能或失智老人，伺候起来很困难。

　　老人们的儿女们来探视时，是陈卿最紧张的时候，“人家把老人托付给我了，我得照顾好，不能让他们挑毛病。”但开门营业，麻烦有时难免，正如本文开头的一幕。陈卿很委屈，那是位90岁的失智老人，很爱动，但家属不同意在夜里用约束带。

　　照顾老人方面，陈卿总结出了经验，那就是尽量顺着老人的意思来，将心换心。正因如此，在老人们口中，陈卿有很多称呼，“孙子”、“少爷”等等，怎么顺口怎么来。而这，陈卿认为，是他追求的幸福。