2010年2月6日凌晨，家住龙潭寺的卢忠接到一个电话。电话那头的人已经气息奄奄：“我被车撞了，马上就要死了，你要照顾好我的娃娃。”打电话的叫做谢光全，当晚，他被一辆大货车撞倒，渐渐感觉到身体不行之后，在生命最后时刻，他想到了自己二十多年的好朋友卢忠，临终电话托孤。在料理完谢光全的后事后，卢忠也并未辜负老友的嘱托。除了帮助照顾一双母子的生活，他还资助谢光全的妻子苟兰开起了一家茶牌室。这让苟兰充满感激：“老卢就像是我们的另一位家人，有他帮忙，感觉老谢并没有离开我们。所以我们更应该坚强地面对生活。”

　　这就是一个遗愿的力量。它让逝者的生命得到无形的延伸，也让生者找到坚强的动力。遗愿的交代和完成，就是生与死的相互期许。今日起，成都商报推出清明特别报道“遗愿，生死间的期许”，我们期待给逝者带去慰藉，更给生者找到方向。

　　3月22日，方秀云和弟兄姊妹们花了1400元钱，要求龙泉驿区长松寺公墓在父亲方玉富的墓碑上，用楷书刻上8个大字：抗日老兵、民族脊梁。

　　2015年，是抗日战争胜利70周年的日子。96岁的抗战老兵方玉富，始终没能等到那一天。作为远征军老兵，方玉富把这段铁血生涯埋藏了60多年。直到2014年接受媒体采访时，他将生命中最后也是最炙热的情绪，给了这段尘封的回忆。3月5日离世前，他留下了遗愿：把那8个字，刻上我的墓碑。

　　留下一个遗愿

　　抗战老兵与世长辞

　　退休后，64岁的方秀云在武侯区桂溪路附近的一家幼儿园打工。以前，每周五下午下班，她会到父亲方玉富住的地方———四妹方诗智家———推开父亲的房门，问候一声，然后扶他出来，在客厅沙发上坐着一起看电视。

　　方玉富的房间，陈设还和他生前一样，床铺上的被褥和枕头摆放整齐，老人生前用过的轮椅停靠在床边，正对卧室门的墙上挂着一面志愿者送给他的红色锦旗，上面写着“抗日老兵、民族脊梁”。老人的四女儿方诗智说，这是老人最珍视的物件。在床尾，悬挂着玻璃相框，里面装了一张报纸，是媒体关于方玉富的整版报道。一旁还摆放着四川关爱抗战老兵川军团志愿者送来的慰问信。

　　方玉富话不多，一生不慕名利，在临终的时候也没有留下什么遗言，唯一的遗愿，也在去年11月向家里人早早交代了。

　　2014年11月，方玉富当年参加远征军血战滇缅战场的事迹被媒体大篇幅报道。见报当天，老人一大早就去楼下买了一份报纸，一个人坐在客厅看。方诗智回家看到老人呆坐在沙发靠窗位置，一言不发，忙问“爸爸，怎么了”，他才叹了一声气，“唉！我的事情上报了！”过了一会儿，方玉富又告诉女儿说，他就要不行了。等他死后，一定要将家里锦旗上“抗日老兵、中国脊梁”那8个字刻在墓碑上。家人感到一阵诧异，“老人身体很好，不知道为什么会说这样的话。”方诗智现在想想，“应该是老人心头的石头落地了，毕竟他抗战的这段经历隐藏了60多年。”

　　老人临终，没有再留下什么遗言。按照他的遗愿，3月22日，家里人在成都市龙泉驿区的长松寺挑选了一块墓地，除了购买墓地花的53000多元，他们又多花了1400元，要公墓方找工匠在墓碑上刻上“抗日老兵、中国脊梁”8个字，和家里锦旗上的楷书字体一致。

　　方诗智说，按照风俗习惯，老人要在离世后的100天下葬，他们在给老人选择墓地的时候特意选了一个位置稍高的，这样可以看见青山和绿水，而选择长松寺则是因为老人生前在龙泉驿区工作过，此外这里和老人的故乡简阳在一个方向上，距离比较近。

　　断了骨头仍忍耐

　　看远征军抗战电视剧流泪

　　昨日上午，在方玉富生前喜欢坐的客厅沙发上，方秀云和四妹方诗智又聊到他。“他给我们的印象一直是很坚强的。”方秀云说，有一次父亲回简阳老家给母亲上坟，摔断了锁骨，嘴唇都白了，回来一声不吭，直到后来家里人问起，才把他劝去了医院。去年年底，老人病情加重，两天没有吃饭，他也不肯去医院，直到后来家人打电话叫来了救护车，才把他送到医院，经过检查，他的食道有阴影，疑为食道癌。

　　男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。2006年的一天傍晚，方秀云第一次看到父亲落泪，让他落泪的是一部讲述中国远征军抗战的电视剧。当时她认为是电视剧太感人了。这之后，老人在和同为参加过抗战的老兵张朗轩聊天时，提及了自己入缅作战九死一生的经历。张朗轩的儿女又将这段历史告诉了方秀云，他们这才明白父亲为什么会落泪。

　　“60多年，他一直没向家人说过这些事情。”方秀云说，“父亲跟我说，第一次入缅作战，一个师，最后回来的只有几百人，也没什么好说的。”

　　故事

　　当年躲过炮弹

　　捡回一条命

　　“国家都要灭亡了！你们还呆在家……”在和女儿透露自己投身抗战的经历时，方玉富还能清晰记得，1938年，方玉富和村里的20多名青年报名参军。1939年4月，方玉富的部队改编为陆军新编29师，他被分在87团（当时叫补充团）2营4连当班长，师长是马维冀。1942年3月，方玉富所在的部队从重庆出发，新编28、29师远征缅甸到腊戍，协助英军，抗击日寇。接到命令的时候，方玉富很兴奋，因为“终于可以打鬼子了”。

　　东瓜战役后，日军分三路向缅北进攻，由于防守东线的第6军暂编55师战斗不力，被日军突破防线长驱直入，逼近缅北重镇腊戍，在腊戍仓促应战的新28师和新29师被日军击溃。

　　方玉富是班里的机枪手，在掩护部队撤退的时候，一颗炮弹呼啸而来，他抱着捷克式轻机枪跳离了爆炸地点，捡回来一条性命。“要是他还能够再坚持几个月就好了，今年抗战胜利70周年肯定会有纪念活动的。”方秀云说。（记者 宦小淮 摄影记者 王天志）