渴望有同龄朋友

　　拉开三个抽屉，全是满满的各种药。

　　这是“老漂”妈妈黄华从老家带来的。

　　黄华头晕在北京看过一次门诊，花了1000多元还不知所以，“门诊不能用医保卡，全部自费，北京拍片比湖南贵一倍。”后来，她想住院，一问“医保转到北京住院很麻烦，定点的医院很远，看我的病也不合适”。后来，黄华每次回老家都要开药带药，“药塞满了行李箱。”黄华的女儿说。

　　降血压药、感冒药……黄华的抽屉里五花八门，“孩子们生存压力很大，咱是帮着孩子们看家的不是来花钱的。”黄华生病的时候就几乎不去医院，自己在抽屉里找药吃。黄华的女儿说起来眼里泛着泪花，“吃错药的，药过期的，好多情况都有过，最危险的是一次吃降压药过量，当时脸色苍白，手脚冰凉，晕倒在沙发上，她和孩子在家，孩子又小，正好当时我回家了，否则后果不堪设想。”女儿说妈妈很固执，有病坚持不上医院。黄华总是腰疼，“人家挂号2元钱，我挂号50元，人家理疗报销完十几元钱一次，我要一百多元钱。”黄华在北京快5年了，总是有病攒着回家再治。

　　这或许只是“老漂”妈妈“京城看病贵，居大不易”的一个场景。王静回忆，她刚到北京时“不会坐地铁”。儿子带着她进地铁、出地铁好几次之后，她第一次尝试自己坐地铁去逛公园，手里攥着公交卡，却被地铁闸机挡在外头，“怎么刷也进不去，后头还有人埋怨。”那种焦灼，王静说她一直记着。

　　王静和黄华都渴望有自己的同龄朋友。

　　“去北海公园跳舞唱歌几次，她们总瞧不上外地人，老嘲笑我的湖南口音。”黄华原来在工厂上班时就是工会积极分子，来北京后虽然费了一些小波折，但是黄华很快利用特长，在公园和小区都交到了朋友，“跳交谊舞、集体唱歌什么的，大家退休了都喜欢热闹扎堆。”不过，这只是在女儿怀孕的短暂期间，如今黄华忙于家务和照顾孩子，“没有时间再去跳舞。”

　　不过，像黄华、王静这样年轻一些的“老漂”妈妈并不是主流。记者在多个年轻家庭和老年人社区走访期间发现，“有了小孩儿奶奶姥姥就能留下来。”对于国际都市北京来说，并不再完全适用，很多老人对北京生活“应付不来”。付妈妈今年67岁了，身体不好，经常性头痛的她，送孩子去幼儿园只能步行，最少需要半个小时，在家干活也慢，普通话说得不好，很难交到朋友，和儿媳妇儿关系也不好。“成天闷在家里她身体更差，可我也确实需要妈来帮帮我。”付妈妈儿子很发愁。

　　“老漂”妈妈中不少人像付妈妈一样，年龄大、不认识路不爱外出、说一口外地口音不太让人听得懂的普通话、对北京甚至对现代育儿的一些方式方法不太理解，没有和他人交流的突破口，在幼儿园门口、儿童游乐场门口、菜市场，经常看见她们发呆的身影。

　　回不去的家园

　　“老漂”妈妈们说得最多的话是，“要回去。”“家里老人没人照顾。”“自己的家丢了。”“北京不如家里舒服。”

　　“孩子爸爸一个人在家瞎对付，有上顿没下顿。”山东妈妈黄春霞每个小长假都要赶回自己东营老家，甚至有时候周末也要坐长途汽车回去呆一晚。“他爸爸经常打电话来给我发脾气，说我还替孩子瞎操心，其实就是他自己吃饭收拾没人管了，可是这两个孙子怎么办，请人又贵又不放心。”如今，北京普通育儿嫂的月薪大多在3000元以上，5000元一月已经是常见的情况。

　　“老漂”妈妈是几处“家”的维系纽带，她们在这之间忙于应付，难免照顾不来。记者听到了一些老妈妈落泪的伤心事。“她家老伴儿在家心脏病突发，没人发现，抢救不及时，走了。”“老伴儿跟前没有知冷知热的人，现在闹离婚，有别的人了。”

　　苏州老妈妈刘云今年已经70多岁了，在京带孩子4年多，中间只有春节回过两次老家。在外企上班的女儿请了育儿嫂，但需要她帮忙看着。今年，女儿一家移民去了温哥华，刘妈妈终于可以回苏州听评弹买南方蔬菜了，“苏州有的好多菜北京没有的。”

　　“妈，我在给你办探亲签证，你来温哥华带聪聪吧！我要去学习工作。”女儿又打来了越洋电话。(记者 罗娟)