写日记已经成为任明德的习惯。本报记者 刘春 摄

　　5月26日夜，通辽市天气闷热。

　　身上有20多处枪伤的90岁老兵任明德平躺在土炕上，受过伤的腰部酸疼酸疼的。他试着调整姿势，但因为腰伤难以翻身。他索性闭上眼睛，开始回想这一天自己的言行举止是否有不合适的地方。

　　这位参加过辽沈战役、平津战役、抗美援朝战争等百余次大小战役的老兵，没有上过学，离休之后却靠着自学的积累每年都要写一本日记。其中的一本日记上写到：“我每天夜里，要把一天学习、办事的情况都回想一遍，看看和群众说的话、做的事有没有不周到的地方；阅读的书报内容有没有真懂；计划完成的事情做没做完。”蓝色圆珠笔字迹的后面，又用红色的字迹跟了一句，“一定坚持下去”。

　　这一坚持，就是38年。

　　“我扫厕所是为人民服务！丢了谁的脸了？”

　　5月27日，当清晨的第一缕阳光照耀在通辽市东郊街道明珠社区的蓝漆铁门时，身材矮小敦实的任明德扛着扫帚走出了家门，开始清扫街道。门前的这条路，从南到北，有400多米，他扫了38年。

　　1977年10月，阔别故乡30年后，任明德回到了通辽市。走时英姿勃发的青年战士，回来时已经伤残。时年，任明德52岁。

　　任明德的女儿任国英说：“因为一次车祸，父亲的腰脊椎断裂3节，半身瘫痪。几个月后被诊断为骨癌。医生说他最多只能再活两年。”

　　不能再为部队效力了，任明德不想给部队添麻烦，不顾部队领导劝阻，执意带着妻儿回到老家通辽，住进了部队给盖的3间平房。

　　心里踏实了，但生活不能自理，任明德只能整天躺在炕上看天花板，觉得这样的日子简直生不如死！

　　“焦裕禄是县团级干部，我也是县团级干部，人家得了肝癌，疼得受不了，还在为兰考人民工作呢！既然还有两年活头，我就不能坐着等死！”任明德不服输。

　　他挣扎着爬起来，拄着拐棍来到附近的工厂找事儿干，一再强调“不要钱”，但是，工厂负责人看了看他的拐棍婉拒了。任明德很灰心，但是不甘心。

　　一天，他拄着拐棍到离家不远的公厕上厕所，上台阶时重重跌了一跤。台阶上坡陡冰厚，厕所里面也污秽不堪遍地冰包。任明德豁然开朗——天天说要为人民服务，这里需要我啊，我就从这里做起吧！

　　第一次刨冰，一镐下去，震动受伤的腰椎，剧痛袭来，他连人带镐摔在地上，昏了过去。醒来后，已经在家里。任明德大哭了一场。哭完，又挣扎着带着镐走出家门。妻子跟在身后喊：“你不要命了？！”

　　任明德真不要命了——

　　他放下拐棍，后背紧紧贴住厕所墙壁，慢慢地蹲下，一只手拄着地，另一只手举镐，用力地刨下去。冰包只被刨出浅浅一道白痕。他急了，两只手抡镐刨下去，“冰弹”四溅，他重重摔倒，烂泥一样瘫在地上。他又爬起来，一下，又一下……

　　这一幕，成了社区居民共同的记忆。

　　“堂堂军队领导干这活儿，当儿子的脸上不好看。”当兵的大儿子在信里委婉提醒。任明德大怒：“我扫厕所是为人民服务！丢了谁的脸了？”

　　谁也没想到，半年后，任明德逐渐扔掉了拐棍，行走如常。1980年时，任明德在街道当上了义务清洁工。所谓的骨癌，也被告知是误诊。

　　38年来，任明德手中的扫帚没停下来过。有人统计，这38年，任明德光铁皮垃圾车就推坏6辆，义务清运垃圾上万吨。