湖州社区民警沈云如：

　　大雨中赶山路睡棺材铺 帮33个无户口人员拿到身份证

　　11月16日下午，湖州市长兴县大剧院礼堂。55岁的沈云如笔挺地站在舞台中央。

　　面对台下数千名观众和簇拥的摄像机，沈云如不同于其他演讲嘉宾的侃侃而谈，反而有些惜字如金。在主持人的不断引导下，他才进行了一番1分多钟的“长篇大论”：感谢妻子的陪伴。

　　背后大屏上“沈云如同志先进事迹报告会”字样和持续不断的掌声，才让人意识到，眼前这个黝黑瘦小的中年汉子是当天的主角。

　　沈云如有过17年军旅生涯。作为直升机飞行员，他曾越过高山，跨越雪线，飞越平原，参与执行边境巡逻、抢险救灾任务。他后来的履历，是20年在基层派出所任社区民警，其间仅两年就帮助33个无户口人员解决户口问题，被群众誉为“黑户终结者”。

沈云如（左）进村入户作调查

　　曾经，他是英雄飞行员

　　在一起去云南办理第33起无户口人员户籍问题的路上，同事李熙明才知道沈云如的往事。

　　1993年冬，当时沈云如在新疆服役，接到了给红山嘴边防连运送给养物资的命令。由于大雪封山期长，冬季补给困难，给养物资只能靠直升机运送。

　　那天早上，气温低至零下40多度，直升机点火电嘴一直无法启动。沈云如将点火电嘴从发动机上拆下，解开衣扣，将冰冷的点火电嘴放入自己的胸膛。点火电嘴被整整捂了半个时，再装入发动机。直升机成功启动。

　　17年里，沈云如完成了上千小时安全飞行，几乎飞遍了西藏和新疆所有的边防哨卡，先后4次荣立三等功，获嘉奖10多次。

　　如今，他是“黑户终结者”

　　2000年9月，沈云如从部队转业到长兴县公安局。

　　一次下村，有人问沈云如，他的亲戚一直没有户口，能不能帮帮忙？

　　沈云如当天就找上门去了。在村里，他见到了19岁就从贵州远嫁而来的王林（化名）。

　　王林已经30年没有身份证，找工作没人要，生病进不了大医院，丈夫去世后生活更加艰难，只能在村里打零工维持生计。

　　在王林母子俩住的简陋平房里，沈云如默默下决心：一定要把她的身份找回来。

　　“黑户”是无户口人员的俗称。无法证明公民身份的“黑户”，在入学、就业、结婚、生育、社交、出行等方面，都会面临常人无法想象的困难。

　　帮“黑户”正名，是一个谨慎而又艰难的过程，走访调查、信息采集、DNA和人像比对……每一项都很考验耐心和细心。沈云如不仅上班时间为王林奔波，还搭上了大量休息日。整整5个月，上万字的调查证据和笔录，终于让王林拿到了生平第一张身份证。后来王林办好了低保，找到了工作。

　　自此，沈云如踏上了为村民寻找身份的漫长之路。有许多个白天和夜晚，虽然状况百出，他只顾风雨兼程。

　　沈云如睡过棺材铺，打过摩的，深夜敲过办证人员的家门，滂沱大雨中奔走过多个村子，也去过猪圈和废弃厂房取证。

　　有些人员离乡多年，什么都记不得，他就不厌其烦跑村串户调查取证。时间跨度最长的一次办理，长达16个月，出差几十次，光是车票就厚厚一叠。有些人患有精神障碍，他就利用自己休息时间开车带着他们去做鉴定，逐字逐句耐心地跟他们讲如何办理。

　　在群众眼中，他代表希望

　　2018年初，沈云如成为虹星桥派出所的网格民警。

　　在虹星桥镇谭家村，提起沈云如，从老人到孩子没有人不认识他。

　　沈云如户籍服务队队员韩霞平还记得初见他时的印象：瘦弱的身躯，黝黑的皮肤，话不多，脸上始终带着浅浅的笑容，像是亲切的邻家叔伯，即使穿着制服也感觉容易亲近。

　　虹星桥镇有1万多户常住人口，还有部分外来人员，情况较为复杂。根据多年的经验，沈云如把镇里的户籍民警、村居妇女主任、镇民政办等9支队伍组成户籍服务队。韩霞平就是其中之一。

　　2019年1月上旬，韩霞平在梳理育龄妇女人口信息时，发现来自贵州安顺的杨大姐，自从20多年前嫁到长兴后，户口问题一直没有得到解决。因此，杨大姐找不到稳定的工作，只能干点洗碗等零工，这让她很苦恼、自卑。

　　沈云如对杨大姐说的一句话，让韩霞平印象深刻：“放心，我尽力。”这一句承诺的后续，是沈云如四五个月的奔波忙碌。

　　杨大姐没有身份证，没法坐火车回贵州老家办手续。沈云如想了包车、自驾等很多办法，又因为路途太远，都被否决了。当大家感觉没有希望时，3月底的一天，韩霞平突然接到沈云如的电话，让她通知杨大姐，准备过两天坐火车回老家办户口。原来，沈云如经过多方沟通，让杨大姐能够坐上火车。

　　杨大姐得知后，激动得哭了。她本以为这辈子都回不去了。

　　2019年4月1日，在沈云如的陪同下，杨大姐踏上回家的路。她告诉老家的亲人，长兴有一名警官，会帮她办理户口。以后她有了身份证，就可以随时回家了。

　　在妻子心中，他爱认死理

　　在妻子钱华敏眼中，沈云如是个普通人，“他平时说话不多，遇事爱认死理。一旦他认准的事，就算是撞了南墙也不会回头。”

　　婚后最初几年，沈云如在部队服役，回家时间很少。那时女儿年幼，对爸爸的印象总是模模糊糊。沈云如转业回到地方后，钱华敏以为可以松口气了，没想到丈夫更忙了。

　　一家人坐在一起吃个饭，仍是一件奢侈的事。沈云如的女儿写过一篇作文《你感觉最幸福的事》，就是写一家人围坐一起吃饭的场景。沈云如错过女儿很多次家长会和生日。

　　钱华敏和他谈过一次话，“自己的身体情况自己最清楚，你要时刻注意。你再这么拼命，我和孩子可不会管你。”

　　可谈话没有作用。几天后，沈云如那认死理的“老毛病”就又犯了。钱华敏有些心疼：“再过几年你要退休了，干嘛这么拼？”沈云如呵呵一笑：“就是这样，才更要抓紧时间。我不想留下遗憾。”

　　沈云如和妻子讲起他为大家办户口的各种经历，让钱华敏读懂了他的细致、坚韧。她渐渐理解他、支持他，愿意成为他的“后盾”。

　　“知道他加班回来晚，就备好他喜欢的水果；知道他工作压力大，就帮他整理好出差行囊；知道他身体不好了，曾经还休克过，就备好药细心提醒他服用……希望一个个线索，在他经手之后，都有完美的结局。”钱华敏说。

　　前年，钱华敏退休，自告奋勇当起了丈夫的专属司机。夫妻两人利用休息时间跑村入户，主动去群众家里取办理业务所需的资料，办理完毕后再送到他们手中。（记者 陈曦 文/摄）