我和贾平凹交往已30年。前年春，我计划编著一本报告文学特写集，请他为此书写序并题写书名。回家后，我翻看他的新著《带灯》，被这篇长篇小说反映的当前农村的实情、乡镇干部的甘苦以及生动朴实的情节和语言所打动。这本书的后记中所透露的他的身世、他的姓名中关于“凹”字的破解引起了我的兴趣。

　　贾平凹原名贾平娃，“凹”是他后改的。实际上平凹走了一条不平坦的成功之路。他从小生长在陕南商州丹凤县棣花村，父亲是乡村教师，母亲是农民。父亲10多岁在西安考学，候榜时流落西安街头，八路军办事处曾介绍他父亲到延安当兵，父亲没有去。平凹写道：“我埋怨父亲，你要去了，你就是无产阶级革命家了，我也成了高干子弟了。”新中国成立前夕，西安“城里响起了枪声，他又跑回老家丹凤。我又埋怨：哎，你要不跑，我不就是城里人吗，又何苦让我挣扎了19年后才成了城里人！”后来，因父亲历史“问题”，母亲又有病，平凹报名参军，没当成；招地质工人，招养路工，招民办教师，平凹虽然报了名，但不是没被选上，就是被人“调了包”……

　　1972年，一个偶然的机遇，他上了西北大学中文系，毕业后从事文学编辑兼写作。

　　1993年，他的小说《废都》出版发行，一天我与雷抒雁、陈忠实等人在钟楼饭店与贾平凹相见，平凹向我送新著《废都》一书。不久，这本书在社会上引起轩然大波，批评者多，肯定者少，特别对书中过多的性描写提出批评。后来贾平凹一段时间情绪不好。

　　平凹出生在陕南农村，青少年是在农村长大的。当了作家之后，虽住在西安古城，但他热爱家乡，每年一半时间到农村体验生活和采风，晒农村太阳，吸农村地气，察农村民情。因此，他写的小说《秦腔》、《高兴》、《古炉》以及早年写的《浮躁》、《高老庄》、《怀念狼》等，都是他汲取民间营养写成的。他告诉我，现已出版文集23部，各种版本的书400多种，还不包括小说《古炉》、《带灯》和散文《天气》。

　　平凹不仅在创作中善于吸收群众语言，生活中也喜欢收藏。他家中堆满了瓷器、陶罐、木雕、石雕、古木家具等等，有的是朋友送的，有的是他买的，有的是用字画换的。他的一个书桌上就放置了一个酷似“凹”字的秦岭山石。据知情人说，贾平凹是作家里最富有的人之一，光卖字画和稿费收入就很可观。

　　虽然他著作等身，但他不善言辞，不喜欢热闹应酬。他也不喜欢西式大餐，喜欢农家饭；他为人忠厚朴实，绝无花言巧语，更不会哗众取宠。字如其人，他写的书法虽不敢说是绝等佳品，但他的字拙朴敦厚，自成一体，形成独特的风格。许多人喜欢他的字，连诺贝尔文学奖获得者莫言一本书的封面也是他题写的书名。

　　平凹的作品具有中国风格，代表着中国目前小说创作的一座高峰。他的作品不但在法国、美国获多项文学奖以及香港“红楼梦·世界华人长篇小说奖”，而且他的作品已用英、法、德、俄、日、韩、越等文字翻译出版了20多种版本。2008年，他的小说《秦腔》获得第七届茅盾文学奖，《古炉》自上市以来获得多个文学奖项。这次新出的小说《带灯》，国内多位文学评论家也给予高度评价，称赞贾平凹的“每一部长篇小说几乎都与当代现实的难题相关”，《带灯》在他的写作历程中不仅具有“总结性的意义”，而且有“强劲的突破性意义”。