1980年摄于北京。左起：贾大山、陈世旭、冯骥才、张有德。

　　贾大山，河北正定人，河北省新时期第一位获全国优秀短篇小说奖的作家。生前曾任河北正定县文化局局长、河北省政协常委、河北省作家协会副主席。1997年2月20日病逝。

1997年2月9日，习近平和贾大山（右）合影。

《贾大山小说精选集》近日出版

　　编者按：1月13日，《光明日报》转载了习近平1998年的旧作《忆大山》，该文反映了习近平同志上世纪80年代在河北正定期间与作家贾大山的深厚友谊。1997年2月20日病逝的作家贾大山再度引起人们关注。文学同好眼中的贾大山是怎样的一个人？为此，本报刊发作家陈世旭的文章，以飨读者。

　　题记：本文写于1993年。事先大山兄并不知道，待知道时已卧病榻，无力看稿，只能由他的朋友朗读。之后不久，大山兄长去。这是我在得知噩耗的沉痛中唯一的一丝欣慰。

　　河北正定，古称常山。在我有限的见识中，听说的第一个常山人是三国赵子龙，认识的第一个常山人是当代贾大山。一个古人，一个是今人；一个武人，一个是文人。

　　1980年3月，《人民文学》编辑部把贾大山、冯骥才、张有德和我召集到北京，安排在一个军队招待所写小说。这样，我有幸认识了几位大作家：贾、张二位都是首届全国优秀短篇小说奖的获得者，冯则已有了《神灯》、《义和拳》等长篇力作。

　　近一个月的时间里，4个人同处一室。4个人中，我和张有德几近哑巴。冯和贾则整天妙语连珠，各自反映出不同的文化背景，冯是津门都市的机智，贾则充满滹沱河土生土长的智慧。那是我深受其益并且深为留恋的一个月。一个月后，大山写的小说被留下来采用，我连一个字也没写出来。我很羞愧。

　　但很快我又有同大山见面的机会。中国作协恢复了文学讲习班（现称“鲁迅文学院”），我同大山成了同学。

　　那一期文讲所，以知名度和个人魅力为中心形成了几个圈子。大山是其中一个圈子的中心，许多人都服他，服他的才思敏捷，大智惹愚。他言语行动慢条斯理，永远是一副不动声色的架势。但几乎一言既出，即成经典，不胫而走。让许多人快活，当然也让一些人不太快活，你却没法恨他。

　　有一次班会，谈各自的创作。大山说，他最近研究现代派小说颇有心得，也试写了一篇，读给大家听听，请求指教。小说开篇是水利工地学大寨动员大会的场面：草帽句号草帽句号草帽句号籐编的草帽句号竹编的草帽句号布的草帽句号麦秆儿编的草帽句号白色的草帽句号黄色的草帽句号新的草帽句号半新半旧的草帽句号破了沿儿落了顶儿的草帽句号写了农业学大寨的字和没写农业学大寨的字的草帽句号……大家起先凝神听着，以为大山在文讲所真的有了长进，得了西方秘传，真想闹点假洋鬼子的把戏了。渐渐地，大家就有了疑惑，终于哄堂大笑起来。他仍一本正经、有滋有味、不断“句号、句号”地继续他的“意识流”，直到有人求他，再闹下去，裤带子要断了。

　　因此有人说，世上聪明人，别的永远只能是第二，第一只能是贾大山。大家都认可。

　　但大山却决不是狡猾的人。

　　这期文讲所快要结束的一个下午，没有课，大山把我唤到宿舍后面的核桃园里。我们踩着树叶，踢着尘土在林子里走过来走过去，一直都是他在说话。太阳若有若无地照耀在林子里，我的喉头老是涌动着，什么话也说不出来，只是不时地抬眼看他，又不愿他发现我的眼睛里感激的泪光。我记得最清楚的一句话，是他说学习结束离京，他不会再来北京了。他在家乡长大，家乡足够他写了。以我当时阅历的浅薄，我还不能完全理解他的内心。

　　文讲所一别就是10年。

　　10年间，我再也无缘得见大山。中间曾给他去过一封信，就我由先前插队的县调到省城从事专业创作征询他的意见。他回信是极宽厚的，毫无对自己的那份严苛。他觉得以我的情况，还是应该回到省城去，毕竟是从省城下乡的孩子。听其自然吧。

　　“听其自然”后来便成为我生活中的信条之一。这信条极有效地缓解了我在生活中的种种心理紧张。名利欲，得失心，都因了这信条而日渐淡漠，做人也日渐从容自如。

　　我因此对大山有了更多的感激和特别的怀念。每次车过河北，我的第一个念头就是想象着他可能在说着什么或做着什么。一旦见到河北的同行，便打听他的情况。知道他任了正定县的文化局长，且有很好的政绩和政声，我很为他高兴。他的小说依然写得少，但字字珠玑。在文讲所我就知道，他写小说要打腹稿打到能背下来才开始落笔的，语气节奏都极讲究。他的小说，单看文字，都是一种享受，诵读起来，朗朗上口。那是真正中国化的语言艺术。但这类的小说时下似乎不走俏，大山为此苦恼吗？抑或是满不在乎呢？在时尚多变、流派纷呈的当代文坛，他感到寂寞吗？还有他的人品，如今，这样清峻逸拔自是很不合时宜了，他又将何以处之呢？