法国19世纪的大诗人缪塞的诗，读来是那样热情洋溢，真切感人，使人难忘；而缪塞和乔治·桑相爱的故事，亦为很多人知晓。

　　这两位诗人从热恋到结合初期，坚持从事文学创作。当他们边旅行边创作，走到意大利威尼斯的时候，缪塞病倒了，而且病势日渐恶化，很快陷入了昏迷状态。整整一个月，乔治·桑和医生必须时常守候在他的床边。这两位看守者在静默的守候中，都不自觉地被对方的学问和修养所吸引，感觉到彼此是这样地投缘。后来，缪塞病愈了，乔治·桑和医生的感情也成熟了，缪塞虽然痛苦，但只能平静地接受这个事实，与乔治·桑友好地分手，独自回到巴黎。

　　虽然后来二人曾见过一次面，并几度藕断丝连，但缪塞的心已经充过血，尽管那位医生也悄悄离开了巴黎，但这段又甜美又痛苦的爱情故事，终于被画上了一个休止符。

　　作家梅苑到巴黎专程去凭吊缪塞，她写道：“缪塞在47岁便去世了，对一个作家来说，是一个令人悲痛的年龄。坟墓的周围用小小的栏杆围着，墓前是一株四季常青的柏树，墓后是一株柔弱的杨柳，多么强烈的一个对比，这就是缪塞。”

　　正是这一段故事，构成了诗人的人生，铸就了缪塞的诗作，也使乔治·桑刻骨铭心。假如他们的生活只是平庸无奇，乏善可陈，那么他们与这个世界就失去连接的“软件”，不可能为人所关注，也不可能产生后来的《一个世纪儿的忏悔》、《她和他》。“伟大的人物总是透过某些弱点与他们的时代联系在一起。”（歌德）

　　名人也是人，也有他们的隐私，法国的缪塞、乔治·桑如此，英国的伏尼契如此，中国的李清照也不例外。李清照不但是杰出的词人，还是一位大收藏家。她和丈夫赵明诚收藏的文物，可谓汗牛充栋。但她的平静和幸福是短暂的；赵明诚卷入政治漩涡，时起时落，后来赵又在任上纳妾，使李清照感情受到重创。这些波折，给她的后期词作增添了婉约、感伤的格调。

　　如何看待这些诗人的人生轨迹？是当作“八卦”来看，还是像历史已经无数次演示的，当作花絮点缀他们的人生？

　　我们每一个活着的人，包括各种名人在内，都将得到历史的安排。有的人之所以诗名垂史，是他们的作品的艺术力量征服了人心，当这颗星辰划破长空时，那闪光的也包括他们人生的全部。我们于是纪念他们，膜拜他们，正如雨果赞扬乔治·桑所说：“我祝福她，因为她所做的是伟大的；我感激她，因为她所做的是美好的。我记得，曾经有一天，我给她写过这样的话：‘感谢您，您的灵魂是如此伟大。’”

　　如果一个人徒有其“名”，这个“名”是骂出来的，俗出来的，恶出来的，滥出来的……历史是公正的裁判者。那一堆充斥“八卦”版面的丑闻、绯闻，只能是“高碳文化”，令人掩鼻而过，如此而已。

　　前不久，偶尔见到一家国外网站以高稿酬征集名人的“流言蜚语”、“绯闻逸事”、“丑闻官司”，其用意路人皆知，无非增加“八卦新闻”的卖点，赚取利润，一些“名人”以能上这样的网页为“荣”，而不知这种“八卦”的本意就是制造是是非非，这“门”那“门”，甚至不惜添油加醋，落井下石，使“名人”终为“名”所累。陷阱之深，甚矣哉。

　　如何当名人？孔子说过一句话，可以作为参考：“人不知而不愠”。不要老是想让人知道你的“名气”，老是叫人“勿忘我”。有真才实学，有十八般武艺，就像锥子装在袋子里，总是埋没不了的，这是一个古老的比方。现代社会，物欲横流，也还是有不少学富五车的教授学者，夜以继日治学、传道授业，从来不指望什么“名气”。陈寅恪那样的学问和诗才，住在广州一陋巷，“结庐在人境，而无车马喧”，过客匆匆，谁知道就在珠江畔的这间很平常也很平静的屋子里，住着一位饱受眼疾折磨的诗人、学者？钱锺书埋头研究学问，有谁见他在“公众”场合比划着手势高谈阔论？茅盾先生深居简出，有一次记者要给他拍个照，当镜头对准他时，他的手紧张得微微抖动……

　　在平静中生活，在静寂中度过生活或爱情的波澜，甚至一次次在生活的风波中倾覆、重生……在一次次受伤的心灵中静静地孕育着一首又一首伟大的撼人心弦的诗篇，这就是崇高的一种存在。在这种静寂中，我们却能听到振翅搏击的响声，看到那神圣火炬的吹拂熄灭了虚假的光亮，却增添了真正的光明，让人感受到生和爱的哲理，使心灵得到净化。

　　（刘克定）