分享到: | 更多 |
孤独 “张贤亮很可怜,因为他没有朋友”
个人在文学上卓有建树;引领、扶植了宁夏文坛一批作家;影视城经营运作颇具规模且运作良好……这些集中在张贤亮身上,无疑为他赋予了传奇色彩。然而,马知遥却对张贤亮的这些“成功”不屑一顾:“张贤亮很可怜,因为他没有朋友。”
张贤亮成名于上世纪80年代中期,那时的张贤亮无论是在全国还是在宁夏,都如日中天。但是,“那时,张贤亮告诉我,他有时在晚上把自己关在办公室,坐上半个钟头。”
在参与西部影视城之前,马知遥和张贤亮走得很近,他们经常相互串门,马知遥说,张贤亮的儿子张公辅一直记得自己做的鱼很好吃。而90年代中期之后两人关系疏淡了很多。“因为我觉得中国人素质很低,你没必要去搞一个影视城去忽悠大家。”马知遥说,此后,两人关系仅限于逢年过节电话问候,最后一次见面还是两三年前一次在体检的时候遇到,但是仅限于寒暄,没有过多的交流。
哈若蕙说,确实没有听说张贤亮有特别好的朋友,自己作为后辈,与张贤亮的往来主要是工作上的。
张贤亮的孤独,在他生命最后若干年里一如既往。杨继国与张贤亮相识多年,两人曾一个在宁夏文联任党组书记,一个做文联主席。但是,他也觉得张贤亮很孤独。“他确实没有特别亲近的朋友。我们俩一起工作时,还经常能说上话。后来不在一起工作,往来就少了。他曾经告诉我,有时候感觉很孤独,就在镇北堡住所独自思考、练书法。他有时也会和人一起打麻将,但是因为他名气大,地位高、又比较年长,后辈和年轻人也不可能和他特别亲近。即便是外出参加活动,他也不爱游玩景点,更多的时候喜静不喜动,喜静不喜闹。我感觉,这与他前半生受难的遭遇有关。”
宁夏作协副主席、出生于上世纪60年代的郭文斌,算是近年来和张贤亮往来较多的文坛后辈。但是,“我们之间共鸣较多的主要是在传统文化以及灵魂、精神等方面。”2013年,《江南》杂志编辑让郭文斌联系张贤亮做一个大访谈,郭文斌给了编辑张贤亮的电话。不想编辑来电说,联系的结果是,张贤亮说除非对话人是郭文斌。郭文斌觉得以后有机会,就没有急着做。不料,这成了永久的遗憾。
在镇北堡影视城,悬挂着一幅张贤亮的书法《弥勒菩萨偈》。里面还有一尊弥勒的佛像。两边的对联是;“满堂珍藏不及身心康泰,万千事业何如家室平安”,横联为“常乐我静”。张贤亮自称,因为家庭的原因,从小就受到佛教影响。去年,他接受某报记者采访时还说,平复内心冲突的是佛教,“一切皆空”,“佛说要破执,佛教真能安人心”。
马红英说,去年10月查出肺癌之后,“他的精神状态和情绪并没有什么变化,基本和以前一样。”