作家的一半是商人

　　在郭敬明成为“郭董”之前，张贤亮可能是中国作家里最会做生意的人，也可能是中国商人里最会写小说的人。

　　年轻的时候，张贤亮曾经一无所有。从21岁到43岁，别人的黄金年代恰是他的蹉跎岁月。身为右派，他有整整22年的时间都在劳改农场从事体力劳动，没有自由，没有钱，也没有爱情。但是，如果生命从平反那年开始算起，今年张贤亮才35岁。通过写作，他在文学最繁荣的1980年代获得了名声。通过做生意，他又在商业最自由的1990年代获得了财富。他与时俱进，左右逢源，当然也不乏女性的青睐。

　　如是说来，他这一生，活得淋漓尽致。

　　作家 他那个年代的作家中最敢写的

　　“我是中国第一个写性的，第一个写饥饿的，第一个写城市改革的，第一个写中学生早恋的，第一个写劳改队的”。张贤亮某次接受采访时曾如是说，看得出来，他对此很得意。

　　对于经历过文革和改革开放初期那个阶段的人来说，张贤亮的作品对他们有着特殊的意义。《灵与肉》《初吻》《男人的一半是女人》，这些书名放到今天都称得上大胆，联想到这些作品都是在1980年代初写出来的，勇气就更可见一斑。

　　从年轻时的诗人，到中年成为知名小说家，再到晚年撰写长篇散文，张贤亮的文学创作涉及各种文学体裁。不仅如此，根据他的作品《灵与肉》改编的电影《牧马人》曾创下中国电影史上的奇迹：在票价只有一角钱一张的1980年代初，这部影片拿到了上亿元的票房，相当于每个中国人都买票看了一遍。

　　张贤亮几乎是那个年代作家当中最敢写的，尺度和思想广度都令当时的文坛愕然，关于他的争议至今未决。他曾说过：“现在的文学评论有问题，不够宽容，评论家不读小说，不关心小说的思想、主题，随便翻翻可以写一大篇评论来。另外一种就是骂派批评，动不动就语出惊人，抱着找不是的态度写文章，还有人身攻击，太极端了。”这似乎也是他晚年作品不多的重要原因。

　　囚犯 性压抑和饥饿笼罩的劳改22年

　　他年少成名，21岁在《延河》杂志上发表诗歌《大风歌》，恰逢“反右运动”，被打成“右派分子”，在贺兰县西湖农场和银川市郊的南梁农场劳动改造达20余年。

　　关于张贤亮的作品和经历，性是无论如何也绕不过去的话题。他从不讳言因为20多年的劳改经历，自己直到40岁还是童男子；也不讳言中年之后自己在两性关系上的“报复性补偿”。

　　对于性，张贤亮从不觉得羞耻。

　　劳改带给张贤亮的，除了性的压抑，还有饥饿的记忆。他去世后，历史学者、作家张宏杰连发数条微博悼念。在张宏杰看来，1949年后的中国作家当中，写饥饿最好的两个人是张贤亮和莫言。

　　关于劳改中的饥饿，张贤亮曾有过略显黑色幽默的表述：他曾被“饿死”过。三年困难时期，每人每天口粮只有2两，造成极度营养不良。有一次他走着走着就倒下去了，可能是休克了，但周围人以为他死了，就把他送到了太平间。半夜他又醒了，在求生本能下自己挣扎爬到了门口，又晕过去了。第二天来人给他收尸，一看怎么“死人”自己跑下来了？一摸他还有点气，就给他喂治疗女性气血的中药乌鸡白凤丸。一连喂了几颗，把他吃活过来了。

　　张贤亮自述的这个假死过程，有人对其真伪有质疑。但劳改过程让他饱受饥饿之苦，继而成为之后几十年的重要文学素材，应是不争的事实。

　　主席 “时势造英雄，如果真造我，我也起来了”

　　张贤亮有好几个主席身份：他先后当过宁夏回族自治区文联主席、中国作协宁夏分会主席，宁夏两大文化口的主席他都当遍了。他还是镇北堡西部影视城的主席。在影城中，员工都管他叫主席，到处都是他的语录和照片，墙上还有个红色的“忠”字。处处都明确传达出一个信息：这个城，张贤亮的影响力有多重。

　　在民风彪悍的西部圈下一大块地，挣到上亿身家，成为人们崇拜的“主席”，没点狠劲是不行的。张主席干过的强硬事着实不少：曾经有个地头蛇看着他挣钱眼红，带着三四十人，拿着家伙，把影视城的工作人员全都赶走，由他们来卖票收钱。张贤亮对他说：“告诉你们的头，他家有几口人就让他准备几口棺材，我张贤亮能叫一片人富，也能叫一家人家破人亡……”一句话，吓退了那帮人。

　　虽然历史上饱受强人政治的劫难，张贤亮身上却仍有明显的强人崇拜基因。他曾不无遗憾地说：“时势造英雄，我差点也成为了英雄。时势没有造我，如果真造我，我也起来了。”