从耍笔杆子的一介书生到镇北堡影城的创立与开拓者；从当年78万元的全部家底到如今2亿的雄厚企业资产，在外界眼中，张贤亮似乎如无所不能的“神人”。然而，走进他悉心打理的影视产业，走近那些每天与他一起生活、工作的员工，在他们心中，“堡主”张贤亮更像他们的家人。

　　27日下午5点左右，镇北堡西部影城（以下简称影城）道具制作部主任安建军接到电话，让他赶作一个相框，置放张主席肖像。不敢多想，也不忍多想，安建军用两个多小时，便将相框做好了。随后，取相框的人还是带来了张贤亮去世的消息。安建军默默地转身，找了道具车间的一处角落坐了下来，双手开始毫无目的地乱抓地上的石膏、木材废屑。车间外，夜色中的影城亮如白昼，人声鼎沸，平常如往常。这些却让安建军有恍如隔世之感。

　　他爱聊天

　　安建军最后一次见到张贤亮是今年4月，在影城张贤亮家中的小院里。“张主席说他没别的事，就随便聊个天。”安建军以前经常出入的小院落，那天进去之前却异常忐忑。张贤亮明显消瘦了，安建军看得鼻子发酸。张贤亮说没事，药物化疗所致。

　　安建军是今年1月得知张贤亮生病的消息的。1月31日，张贤亮通过影城内部局域网，发布新春贺词，顺便提及了自己病情，他说，“我被查出患了肺癌，不过大家不必担心，我自己倒不害怕。之所以不出门见见大家，是因病我身体皮肤起了很多斑点，你们知道的，我一贯在意仪表，等我恢复好，再与大家谈笑风生。”

　　此后，张贤亮还在内部局域网内发布一条留言，“听到大家在我家院外敲锣打鼓，给我拜年，我很开心，谢谢大家。”从此，再没有留下过只言片语。

　　而在生病之前，无论是在局域网上、会议上，或是生活中，张贤亮留给身边人的印象都是健谈。他喜欢表达思想、给人建议，不甘做一个单纯的倾听者。事实上，张贤亮和大多数人的聊天不是对等的，更多时候，他会打断别人，说出自己的感受，然后再扯一通听似无关的内容结束聊天。

　　那天的情形却不同，张贤亮说话不多，更多的时候，他在倾听。离开时，安建军忍不住回望，黄衣仔裤在身的张贤亮正抬头望着四合院上围着的那片天空。

　　他爱当大家长

　　张贤亮喜欢让手下的员工视影城为家，而他自己，则乐得做那个嘘寒问暖的大家长。据说，影城有不下20对员工夫妻就是张贤亮保媒成功的。

　　张贤亮不相信爱情，这点在他的不少作品和言谈中都有所体现。所以他给人保媒时，很少问及双方感情，先举的一般都是相貌匹配度，而后人品，然后就是过日子的能力。如果对方犹豫，他甚至会放下家长架子，登门保媒，为促成连理，他甚至不惜借钱借物相助。

　　36岁的影城员工牛淑慧漂亮、泼辣、勤劳，不少人都说她像极了张贤亮小说《灵与肉》的主人公李秀芝。牛淑慧和丈夫张杰同为影城职工，在张贤亮的祝福下，结为连理。脾气倔强的两口子，生活中难免会有争执，张贤亮得知后，便会摆出大家长强势姿态，甚至不惜爆出自己情感感悟，只为他们生活少磨难、多圆满。

　　安建军甚至视张贤亮为比自己父亲还要重要的人，就业、恋爱、失恋、结婚、生子、买房、买车，重大的人生决定和拐点上，张贤亮都给予过他指点和无偿帮助。

　　27日，张杰和安建军用的就是儿子的心态，为张贤亮守灵尽孝。

　　他爱美

　　张贤亮的爱美之心人尽皆知，即使就在家门口遛个弯，他也常常衣着讲究。就跟他此前透露过的一样，在这个四周黄土墙的城堡里，他喜欢穿黑色平绒布西装、蓝白格拉尔夫劳伦衬衣、普蓝色的都彭长裤。他喜欢在傍晚出院遛弯，与认识的人相遇，他会礼貌一笑。

　　37岁的郭金霞的丈夫（不愿具名）是影城的办公室主任，近一年时间，他几乎成了张贤亮的贴身管家，照顾着张贤亮的饮食起居。郭金霞有时会向丈夫问起张贤亮的病情，丈夫总会说，张主席的状态不错，每天还是很在意仪表，虽然只见养女、助理等身边的亲近之人，他却一样在意在人前的仪容仪表。

　　生病期间，张贤亮一直排斥去医疗和住院条件都更好的北京就医。他说，北京熟人太多，见和不见，他都不自由。病中的大部分时光，张贤亮就呆在影城那处精致的小四合院里，影城的很多人都没有再见到他。偶尔，郭金霞会看到熟悉的那辆卡宴从身边驰过，她不由朝黑魆魆的车玻璃里张望，而之前，她看到主席的座驾开来，她会躲开，她一直敬畏他。

　　周围人也从来毫不吝啬对张贤亮倜傥风度的仰慕之情。牛淑慧是影城资历最老的员工之一，在她眼里，张贤亮即使脚踩黄土，皮鞋也是经常擦得锃亮，裤脚一尘不染。“任何年代，他都是个前卫的人。”

　　他和常人不一样

　　47岁的固原人吴治仁是影城聘来的木工，他见过张贤亮几次，有时是早上，有时是晚上。吴治仁对张贤亮这人一直很好奇，记者采访他时，他还不知张贤亮患病的消息。

　　好奇之心让文化程度不高的吴治仁还专门买了一本《绿化树》来看，他想弄明白那么个高个子男人，脑子里想的究竟有啥和别人不一样，能把这么个黄草、干泥砌起来的城堡搞成这样，能让游客没完没了、不知疲倦地朝里拥。而这种荒凉的旧堡子，在吴治仁的老家固原市原州区甘城乡芦草村比比皆是。

　　吴治仁当然不会明白或许只有张贤亮才能缔造出的文化与旅游结合的“荒凉神话”。不仅是他，土生土长的镇北堡人陈立一家更是惊诧于张贤亮带给镇北堡的一切变化。陈立是影城一位专门给游客拉驴车的工作人员，他的父亲也是。张贤亮患病消息传出后，陈立的父亲晚上便不再回家，执意要在影城守夜。

　　“我们就盼着他好，好了对我们都是好事。”这是陈立之前对记者说的一句话。28日白天，影城照样游客如织，陈立和他的父亲照样一如往常地接送游客，一如张贤亮就在影城的四合院里，从未离开。(记者 乔建萍)