| 分享到： | 更多 |
3 “我是学生，也是老师”
出生于1928年的欧阳中石，一生的运动轨迹可以用两点概括：学校内、学校外。由于历史原因，1955年北大毕业后，他被分配到河北一所农村学校任教，此后，又辗转至通县女师、北京171中学和现在的首都师范大学教书。多半辈子没离开学校的他如此自评：“我这辈子干得最长的工作就是老师，从小学一年级到博士后，我没落过一个年级，是个地地道道的教书匠。”
与这位86岁的老教书匠聊天时，他会和你回忆每一位先生。提起他们的名字时，他会说自己“空负雨露”。
“我人生中一个很大的骄傲，就是遇到了很多很好的老师，尽管这些老师教育我的时间有长有短，但他们给予我的惠泽是无限的，应该说指导着我的一生。”
在众多老师中，最令欧阳中石动情的，当属京剧老师奚啸伯。作为奚派艺术的嫡传弟子，他与奚啸伯的相遇相知至今看来都是一段传奇：
“1943年，我还在济南上学，一次到同学家玩儿，我就随口哼唱了几句奚啸伯先生的《白帝城》，结果里屋出来一人，问我：‘你这唱的是什么？’我说：‘奚啸伯先生的唱片啊。’他又问：‘还会别的吗？’我说会，就又唱了一段。那人很高兴，说：‘我来教你吧。’我心里说你是谁啊？你能教我吗？这时主人出来了，‘他就是奚啸伯啊！’我吓了一跳，赶紧鞠躬拜师。”
几十年间，奚啸伯与欧阳中石情同父子，心心相通，师徒之间常常就艺术理念、看戏心得寄纸千言、鸿雁传书。老人回忆说：“奚先生于我有知遇之恩，他恨不得把扑扑乱跳的心掏给学生。你问一句，他回答几十句、上百句，甚至能掰开揉碎讲解一出大戏。最令人崇敬的是，奚先生没有前辈师长的架子，他心甘情愿地跑到学生身边，细声细气地商量，这句唱怎么甩腔、那句词如何赶辙——这才是大师风范啊。”
师徒二人的情谊，终止于1977年深冬，那年12月 ，奚啸伯病故于石家庄。去世前的一天，他给欧阳中石写下人生中的最后一封信，尽管最后语不成句，可探讨的，还是京剧艺术……
“我是先生的老不称职弟子，空负雨露啊。”直至今日，欧阳中石仍做如此感叹。
从吴玉如学书、师奚啸伯学戏、向齐白石学画，几十年间，前辈大师们的“加持”，某种程度上令欧阳中石身上仍保持着彼时学人的风采。
比如，属于那个时代的尊师重教。他曾说：“年轻人可以不理解，但尊师重教，是我做人的原则。”
曾经，著名哲学家张岱年先生要出一套《张岱年全集》，人们奉命找到欧阳中石题写书名，然而，作为张岱年旧日的学生，欧阳中石怎么也不肯去掉“先生”俩字，而是恭敬写下“张岱年先生全集”几字。虽然封面上最终还是去掉了“先生”两字，但扉页上，仍是一字未动的原作，这个昔日北大学生对先生无限的敬仰之情，仍被保存。
严格地恪守师道，欧阳中石不但自己这样，也如此教导晚辈。在他的学生中间，至今盛传着一次先生的“神点评”。那是若干年前的某届博士答辩会上，一个不修边幅的学生只穿了件短袖T恤即来答辩。事后，欧阳中石作为博士生导师，幽默且辛辣地点评道：“我今天不多讲了，只讲一句，你们怎么不穿裤衩来呢？”大家哄堂而笑。过后，他又放缓语气，语重心长地补充道：“既然知道穿长裤，上衣也应该注意一下啊。”
尊师重教，在欧阳中石心中，仍是这个浮躁社会下应该保有的一份文化传统。
4 “我只知道愉快地活着”
虽然岁月在一点点征服这位老人的身体，他腿脚不再灵便，听力逐渐失去，而他却始终没有丧失快乐的能力。
一个小时的采访中，笑声频起，他的幽默像根指挥棒一样，不断调节着谈话的气氛。而生活中，他的幽默也几乎随处可见。
一次，来访者见他书房的无绳电话就放在桌旁，遂问先生什么电话接什么电话不接。老头儿看着他，一本正经地答道：“响的就接，不响的就不接。”
课堂上，偶尔讲到兴奋处，他也会拿爱情来和学生“炫耀”：“我跟你们师母不仅同校，而且同班，小时候排队，男生里我排第一个，女生里她排最后一个，俩人挨着。比青梅竹马、两小无猜，你们比得过我吗？”
甚至艺术创作，欧阳中石有时也会幽之一默。在他的画作中，时常可以看到落款是“石中”的作品，草书写就，乍一看去，以为是“不中”——以这种老顽童似的方式，他表达着对自身画功的自嘲。
曾经，人们向他请教养生的秘诀，他只是把头一歪，哈哈大笑：“什么叫养生啊？我不养生，我只知道愉快地活着。”
如今，懂得保持愉快情绪的欧阳先生，生活态度依旧朴素。在前不久开往青岛的火车上，他烧饼就茶，即是一顿饭。到了那里，虽然对方盛情款待，他却要求简单：“那些东西我都不吃，这几天你就给我弄凉拌白菜心，有花生米就行，有馒头和地瓜就行。”
用毛笔写了一辈子“俭以养德”的他，似乎也一直在用身体践行着这句话。
傍晚时分，采访结束，笔者先行出来，同行的校领导留下来继续和先生商议事情。出门前，再次回头看了看那间狭长拥挤的书房，盈室的书从地上高高堆起，那块摆在书架前记录日程的小黑板，淹没其间。
不远处的窗台前，晾着一幅先生刚刚写完的字，抬眼望去，依旧是那样厚重朴拙、圆融通达。
或许，这也是先生为人的境界吧。精神到处文章老，学问深时意气平。想起书堆之间皓发如雪的老人，谁说这不是他的人生写照呢。（杨思思）
