9月27日中午，张贤亮因癌症晚期医治无效去世，享年78岁。自19岁来到宁夏，张贤亮的命运便与这片黄土地紧紧地联系在了一起。他说：“现在书写不一定要在纸笔上，我就在大地上直接书写。”

张贤亮，在天堂那边玩儿好

　　6年前，我初次到宁夏。来到这座陌生的城市，只为着拜见一位陌生而又熟悉的知名作家。他的名字和一座影城、一座城市紧紧地联系在一起，说影城因他而存在，或者城市因他而夺目，并不过分。

　　他就是张贤亮。19岁因诗歌《大风歌》被打成右派，43岁因《绿化树》等作品闻名遐迩。他的一生有着众多职务：宁夏作协主席、文联主席……连任25年的政协委员。但他最爱的是“作家”的称谓。

　　在以《绿化树》女主人公马樱花命名的茶楼，我见到了张贤亮。因为劳累，他的声音有些沙哑，但表述清晰、敏锐，出口成章。在他的书房，挂着他一帧照片，年轻美丽的母亲抱着周岁的张贤亮。他自豪地说：“只有这样的母亲才能生出我这样的儿子！”

　　张贤亮常常有惊人之语，多年前谈到自己的作品，他就曾经自信地表示：“我提出来的理念都是有前瞻性的，我和中国大多数文人的思路不一样。”

　　如今，那自信而略有些得意的声音恍若响在耳边，却是斯人已逝。

　　他将成为这片土地永久的书写者。

　　一

　　他的书写并不枯燥，而是有趣味的书写，是有魄力的书写。

　　宁夏的影视城中，马樱花茶楼就是张贤亮自己设计的，花纹是他趴在地上去画的，竹子是他亲自安排移栽的，小到“马樱花”几个字是镂空还是悬空，大到整体布局都是他一手操办。整洁幽雅的茶楼从设计到落成只用了短短4个月的时间。我由衷地赞叹其环境优美，赏心悦目，他仰头哈哈一笑：“玩嘛！”

　　他的确是个很“贪玩”、很“会玩”，也“玩”出了名堂的人。

　　当了25年的政协委员，张贤亮有25年的参政议政经验；作为作家，他还亲自操办企业，因而比一般文人在身份上更多元化，思路也和别人不一样。张贤亮说，收录书中的诸如对改革开放以来的得与失、民营企业与文化产业的发展方向等论述都很精辟。

　　让张贤亮感到自豪的是，将来谈到中国文学史，谈到上世纪80年代这一章，他是不能回避的人物。“有幸我的经历和中华民族的经历同步，民族遇到灾害我也遇到灾害，民族开始复苏，我也开始复苏，民族开始崛起我也开始崛起，民族兴旺发达我也开始兴旺发达……”张贤亮这样解释自己广泛受到媒体注意的一个原因，“我不是一个传奇，我传奇的是和国家民族的命运同步。”

　　作为一个当代中国作家，张贤亮提倡首先应该是一个社会主义改革者。只有作家自身具有变革现象的参与意识，作品才有力量。张贤亮曾把自己的创作分两方面，一是文字创作，一是立体创作。“创作也是玩，文学也是玩。文学是我一生的副产品。我在创造性地追求快乐。我现在还在写作，但要突破过去的作品有很大难度，这是个既艰难又有乐趣且具有挑战性的玩意儿。活了这么一大把年纪，回首往事，不胜感慨，总想给后人留下一点人生经验和‘亲历’的历史。中国人是一个健忘的民族，或说是患有选择性记忆毛病的民族，而历史最珍贵的部分恰恰是那惨痛的、人们不愿意回忆的部分。历史和物质一样，越是沉重的部分质量越高，密度越大。我认为在文学中再现那个部分是我的一种责任。”