王世襄怀抱自己早年火绘的金代武元直《赤壁图》大匏 资料图片

　　那一年，他头顶毡帽盔，脚蹬实衲帮鞋，腰系驼毛绳，手托桃尖尾大鹰，英姿飒爽。我以为，他是一个贪玩的燕京少年。

　　那一年，他一头钻进燕京大学图书馆，走出燕大校园的时候，怀揣皇皇70万言的《中国画论研究》，崭露头角。我以为，他将是一名专业的书画研究者。

　　那一年，他身背古琴，穿越海关，在大洋彼岸奏响中国名曲《良宵引》《平沙落雁》，风神潇洒。我以为，他是一位出色的民乐传承人。

　　那一刻，他站在国际讲坛上，用纯正英语表述中国明式家具，语惊四座。我终于知道，他的学识与境界早已让我辈望尘莫及……

　　我总在听说王世襄，听说他斗蛐蛐，听说他做西餐，听说他玩葫芦，听说他作诗论画，听说他钻研竹刻、漆器甚至家具……我远远地仰视他，因为我真的不知道，这些看起来风马牛不相及的不同领域，他是如何做到门门精通，处处领先。我无缘靠近这样的一位尊者和智者，却有缘获得窦忠如先生的《奇士王世襄》一书。于是我怀着无比的敬仰与爱戴，随窦先生一起，走进王世襄的精神世界。

　　如果说肥沃的土壤能生长出参天大树，那么外交官父亲对王世襄西式教育的影响，书画家母亲、艺术家舅舅对王世襄中国传统文化的熏陶，为王世襄的“奇士”之路奠定了坚实的基础。如果以此推论，民国初年众多的书香门第，得诞生多少“奇士”。看来天资过人、精力旺盛、执着勤勉、百折不挠，都是王世襄之所以成为王世襄的条件、资本和动力。

　　我真的羡慕他诞生在那样一个家庭、那样一个时代。他因此有机会在北京上美国创办的学校，自幼学习对对联、临摹书法，以及后来求学燕大、供职营造学社、走进故宫博物院……然而，我也真的遗憾于他经历的场场变故，困惑于他遭受的那些磨难。他在“三反”运动中被莫名地送进监狱，他成了“右派”，他被送到“五七”干校劳动改造……他就这样，被迫离开了立志终身服务的故宫，岁月一蹉跎，就是十年二十年。