“他太像曹茂林了，朴实、聪慧、不失幽默，临走的前几小时还和我开玩笑。他说：‘我随身穿的马甲呢？’因为肺部感染，我带他去医院，医生全面检查后还竖起大拇指：‘梁老，脑子没问题，心脏没问题，这么大岁数少有。肺部有些感染，住两天院输液消炎，马上就好了。’梁音还顽皮地朝我眨眨眼，悄悄说：‘看好马甲，里面有一千多块呢！’我把马甲穿在自己身上。他乐了，紧紧地握住我的手，一会儿攥紧，一会儿抚摸着。我说：‘梁音，歇会儿吧！’他假装没听见。我加大声音说：‘小梁子，听话！’他乐了！这几年他不愿我叫他老师，叫他老梁，愿意听小梁子，像个小孩子。一会儿他说没什么不舒服，就是累。我说，累就好好睡一觉。我给他擦脸，他一直盯着我，后来接过毛巾自己擦了擦眼角。他这个人爱干净极了，不能有一点儿不干净的地方。他又让我拉了拉他身上的衬裤，静静地睡下了。谁知这一睡再也醒不来了！20分钟后，我给他喂水，叫他不应。我冲着医生大叫：‘一定把他救活！’医生无奈地摇了摇头。他走了，如平日睡觉一样，安详，太安详了。走了，永远地走了！多好的人，认识他的，不熟识的，影迷、朋友、同事、合作者，没有一个人不说他好的。好人走了，留下我走了！”俞湖老师悲伤地哭泣着……

　　“小王你知道梁音小时候叫什么吗？”平静下来的俞湖老师忽然问我，我茫然地摇了摇头。“叫拴柱。他出生在农村，前面有一个哥哥，才几个月就没了，老人给取这个名字说是好养活。后来又起了学名叫梁秋成。在剧团学音乐时，改名叫梁音。他还有个小名叫狗蛋，他悄悄告诉我的！”说到这里，她忍不住笑了，笑容里竟有少女般的羞涩。“他第一次登上大银幕，是在新中国第一部故事片《桥》中扮演普通工人，主演有陈强老师。他是1948年调入东北电影制片厂（后来改名为长春电影制片厂）的。之前，他是铁路工人，爱好文艺。手也巧，曾经用竹竿、铜管做成横笛等乐器与工友一起玩。而后，齐齐哈尔铁路局成立剧团，他被选为演员，一开始学习黑管，后来报名参加了东北文工一团，再后来就演电影了。

　　“在早期的表演中，梁音扮演的角色基本上都是与自己经历、身份、气质相似的人物，表演上也存在差距，他就在工作中观察谢添、陈强、吕班、张平等老演员的表演，虚心向他们求教。1958年在《我们村里的年轻人》中扮演农民曹茂林，得到大家的一致认可，还饰演了《刘三姐》中刘二哥等多个银幕形象。1963年前后，两部先后开拍的戏找他主演，一部是《李双双》中饰演孙喜旺，一部是《冰山上的来客》饰演杨排长。权衡再三，梁音选择了更具挑战性的杨排长。对他能否演好这个角色，当时很有争议。梁音历来老实本分，不吵不争，只是全身心投入到角色中去，最终成功塑造了英雄杨排长。我相信，如果他塑造孙喜旺，也会成功的。”说起梁音老师的成长经历和艺术成就，俞湖如数家珍。滔滔不绝。

　　有高人说：一事精致，便能动人。张继以一首《枫桥夜泊》名留千古，张若虚以《春江花月夜》孤篇技耀全唐，玛格丽特·米切尔以一部《飘》屹立于世界文坛。在《冰山上的来客》这部经典之作中，梁音倾力塑造的英雄杨排长，必将永久闪耀在中国电影的璀璨星河之中。

　　当《冰山上的来客》红遍全国的时候，俞湖已经是18岁的大姑娘。之前看过多遍《我们村里的年轻人》，对曹茂林怎么也看不够，这回看《冰山上的来客》她更是惊呆了。“杨排长”的智慧让她看到了梁音的睿智；“杨排长”的勇敢让她看到了梁音的刚毅；而“杨排长”悠扬的笛声则让她感受到了梁音严肃外表下的柔情……“男人当如梁音！”梁音成了俞湖心中的偶像，不仅梁音拍过的电影，她一部不落地看过多次，而且暗下决心，长大后一定要嫁像梁音这样的男人！1967年俞湖高中毕业，如花似玉，高高的鼻梁，黑黑的眼睛，特像新疆的少数民族少女。追求者、介绍者纷至沓来。可她心中早有了把尺子，见了不知多少个，非短即长，这把尺子量不成别人，结果一个都没有谈成。一晃，俞湖已经错过了一个女人嫁人的最好年龄。1985年，俞湖37岁，她已对婚姻之事死了心。她将爱深深埋在心底，决定让生命去等候！