台湾诗人向明

　　“昨夜，我又梦见我 / 赤裸裸地跌坐在负雪的山峰上……”这是一段珍贵的视频，出现在屏幕上的是台湾诗人周梦蝶，他正以浓重的河南口音读诵着自己的诗作《孤独国》。去年5月1日，94岁的周梦蝶化蝶而去；刚刚过去的周末，他的生前好友、台湾诗人向明来到北京，与人们分享了周梦蝶的诗意人生。

　　周梦蝶：摆书摊帮求知青年

　　向明比周梦蝶小7岁，但也已是87岁高龄的老人，他们同为台湾著名的蓝星诗社成员。活动一开场，向明朗诵了自己的新诗《不语的蝶——周公走后一年》，纪念逝去的周梦蝶先生。“纵然没有阳光，不断淫雨 / 你从来不曾叽叽喳喳……”老人浓重的湖南口音，一下子拉近了他和读者的距离。

　　向明说，他很早就与周梦蝶结缘。1959年起，周梦蝶在台北武昌街摆书摊维生，专卖诗集和纯度极高的文学作品，吸引当时许多向往文学的青年男女，使武昌街头成为上世纪六七十年代台北重要的文化街景之一，向明当年便是书摊的常客。“我们七八十岁这一代人，很多都是从大陆过去的军人，我初中只读过一年，但我们希望有机会学到更多的东西。”老人说，自己那时去书摊只有一个目的，“要求知，求学问。”

　　在周梦蝶的书摊上，向明不仅看到了上世纪30年代的旧诗，而且还能看到很多当时的“禁书”。他说，“我常常是借来，躲在蚊帐里抄，纪德的诗歌就是从头抄到尾。”那时候，周梦蝶还收容了不少台湾诗歌爱好者的诗集，在书摊上摆卖，他自己则过着有一个馒头或一碗阳春面就很知足的清苦生活。

　　在向明的印象中，周梦蝶是个非常沉默的人。那个时代，现代诗歌已经开始在台湾盛行，后来的存在主义、超现实主义，都曾在台湾诗坛时髦过一阵子，用向明的话说，那时候的诗坛“像患了流行性感冒”。但是，周梦蝶却并没有随波逐流，而是认为应该守住中国诗歌的传统。“他说，我们还是走自己的路吧。”向明回忆道。

　　向明：诗无新旧只有好坏

　　“我是搭周梦蝶先生的顺风车，跑到北京来的。”向明这样向北京读者介绍自己。他自称是北京女婿，夫人是正宗北京人，至今在北京还有亲戚。可是说到写诗这件事，向明却谦虚地说自己做诗人纯属意外。他说自己看起来根本不像是诗人，过去就曾被人误认为是建筑工人。

　　回忆过去，向明说，自己年轻时在军营，但是一直想要读点书，于是找到一个很小的补习班，是一位西南联大的老教授开的，他便从ABCD学起，一直读到高中教材。后来，他又到函授学校学写诗，到台湾大学夜间部学英文写作、中国通史等课程。上世纪80年代，大器晚成的向明开始发表诗歌作品，从此一发不可收拾。

　　向明与大陆诗歌界的来往，最早是源于《诗刊》杂志。同样是在上世纪80年代，时任《诗刊》副主编的邵燕祥偶然读到了向明描写抗战的诗歌《一颗子弹》，于是便做了推荐。后来，经诗歌评论家唐晓渡引荐，向明还曾与冯至、卞之琳等老前辈见面。这次为纪念周梦蝶，中央编译出版社推出了《鸟道：周梦蝶世纪诗选》和《外面的风很冷：向明世纪诗选》两部作品，让大陆读者有机会读到这两位台湾诗坛前辈的作品。

　　现场，向明还和读者分享了他对诗歌的看法：“一首诗即便不能触到别人痛处，也要抓到别人痒处，让人感觉不到痛痒就是失败。”至于诗歌创作，他和周梦蝶理念一样，表示应当坚守传统。有人问他，如何评价新诗、旧诗的优劣，老人智慧作答：“诗无新旧，只有好坏。”（记者 路艳霞）