张火丁

张火丁（中）表演《白蛇传》片段

林肯艺术中心门口的广告牌

　　非凡的票房号召力

　　程派青衣张火丁44岁，背影看着像个女学生。挺拔，清瘦见骨。转过来，是轻柔的一张脸，五官各就其位，不苟言笑。有时候她会戴一副黑色细边框眼镜，这让她看起来更拘谨一些，还有些学究气。

　　2014年春天是张火丁息演4年后的复出。场子在她最熟悉的长安戏院，连唱两晚，戏票全部卖光，第三天，680元的位子炒到2200元，很快也卖光了。大半年后，张火丁到上海大剧院演《春闺梦》，最早来排队的粉丝在当天趋近零度的寒夜里站一个通宵买票。就在2015年9月，张火丁演到了纽约林肯中心。2500张座位票一早售罄，《纽约时报》花了5个版来报道她，称她为“北京来的大明星”，用的是和1930年报道梅兰芳访美演出一样的口吻。

　　永恒的定律：只要张火丁在台上，台下就是座无虚席。“她的声音有一种巨大的容量，能渲染出低调和悲伤的氛围。”这是哈佛大学东亚系教授王德威听完张火丁纽约演出的感受。《游园惊梦》的导演杨凡曾从台北打飞的到北京看张火丁的演出，他记得当张火丁唱到《春秋亭》一折，几乎每一句唱词都被台下的喝彩声淹没。五次谢幕、两次加唱。这是京剧吗？疯狂的观众看起来更像是在参加偶像歌手的演唱会。

　　在整体上沉默、微小、暗哑的戏曲市场，张火丁像她的名字一样，是火炬一般的存在。绝大部分戏曲演出有赖于政府的补贴，只有她有着如流行歌手一样的票房号召力。她演得不多，宣传也少，后者主要是因为她过分的沉默寡言。但张火丁的讷言并非出自我行我素的性格，在她的哥哥、武生演员张火千看来，他这个妹妹从小“笨嘴拙舌、不会说话”。

　　落榜三年仍坚持学戏

　　张火丁元宵节出生，家里原先想给她起名叫“张灯”，取张灯结彩之意，这名字不免过于喜庆，父亲张一就把灯字拆开，成了火丁。吉林白城是个有曲艺传统的北方小城，而张家人正适意地活在这传统中。张一戏校毕业，就职于白城文工团，后来调到评剧团，当艺术室主任。儿子张火千四五岁就表现出戏曲天分，会拉“云手”，会演小毛岸英。他8岁考上戏校学京剧，学期末汇报演出时在台上翻跟头，看得台下的妹妹眼睛放光。

　　10岁开始，张火丁像哥哥一样报了省戏校京剧科，连考三年，每年都被刷下来。在很长一段时间里，没人认为她属于京剧方面条件好的女孩：她声音略沉，不是传统上被看好的那种高亮；身形也不算好，某种程度上她有点笨拙，少女期前还有点胖。五官中正，但过于清淡，存在感不强。

　　张火千说，他妹妹“看起来不声不响，其实什么都不怕”。三年落榜，放一般姑娘，提都不好意思提了，张火丁却是一丝心思都没松动过。曲线救国也行，13岁时，她把自己安进了廊坊市评剧团，“唱着评剧，心里爱着京剧”，练着评剧的大嗓，再找个地方偷偷的吊京剧需要的小嗓。

　　1986年，15岁的张火丁终于成为天津戏校京剧科的一名插班生。她被安排进一个代培班，同学普遍比她小两三岁，还都正经学了起码两年戏。但张火丁的强悍在于她的不怕：在她的老师孟宪荣心里，她可能看起来有点羞怯，但实际上她“出丑不怕，吃苦，就更不怕了”。她的同学一学期学三出戏，她学十出，整个人像一个植物一样“长”在练功房里，几乎要生根了。