最深知 “ 祸从口出 ” 的人

　　30年前，我调入空军大院工作。那时我熟知肃老，肃老叫不上来我的名字。但时不时在空政歌舞团或在机关上下班碰到了，他总是主动地打个招呼，有时还能寒暄上两句，没有一点架子。肃老当时如日中天、大名鼎鼎，对我们这些个初出茅庐、怀揣梦想的年轻人，并不看轻或者视而不见，这让身处陌生环境的我们，总是心怀感动。记得他见面喜欢重复一句话：“年轻真好，年轻是个宝啊！”

　　那时我从青藏高原下来不久，脸上一边一片红晕，他当众开玩笑说我：“你是红二团的啊！”

　　后来我和他儿子阎宇熟悉了，提起肃老的平易近人，阎宇说：老爷子就这个“毛病”，不管认识不认识的，哪怕是楼下收废品的、卖报纸的、炸油条的，他都是自来熟，都能主动上前聊上半天，最后问他你认识人家吗，他摇摇头说不认识。

　　后来我调到解放军报社，见面的机会少了，但时不时能看到他的大作问世，尤其是他这么多年来参与策划的大型文艺晚会收视率很高，他创作的《敢问路在何方》《雾里看花》《军营男子汉》《长城长》《北京的桥》等等歌词屡屡被谱曲广为传唱。

　　真正与肃老多有往来是2005年之后，因为我转岗从事文化宣传工作。几乎每一次座谈会上，每一次集训班里，每一次部队大的文化活动，都能见到他的身影。

　　那时肃老已经是70多岁的人了，给我的感觉是：越活越精神，越活越智慧。我们经常被他发言时的高谈阔论、机智灵敏、鞭辟入里深深吸引，也时常被他逗得开怀大笑。有他在场，似乎专家不敢张嘴，明星黯淡无光。他个子不高，却是一个很有气场的人。

　　文艺界的人，往往个性鲜明，特别是出了一点成绩后，在平常的生活中容易口无遮拦、不拘小节。在我的印象中，肃老从来都是一个有涵养、有章法，或者说尺度把握得比较好的人，就是你挑不出来他啥毛病。他不会为了一件小事情和别的人争个你高我低、面红耳赤，也不会因为一点名和利与合作者产生矛盾摩擦、互不相让，更不会像有些人那样，道听途说得到的一点消息，拿出来随便议论、妄加评论。即便是他清楚的事情，也常常是守口如瓶，他大概是最深知“祸从口出”的那个人。

　　还有一点让人敬重和佩服的是，他好像除了睡觉，几乎没有休息、没有娱乐、没有爱好，看点杂书就是犒劳自己了。一辈子认真、服从，永远是组织上让干啥就干啥，从不越雷池半步。哪怕是由着性子任性一回，他都没有过，规矩得让人心疼。他最不爱听的一句话就是“文人无形”，他说：“谁都得有形，有形就是教养，就是品质，就是格调。”

　　永远的文艺兵

　　人年纪大了，时常有个头疼脑热的，很正常。肃老自理能力强，平时多半是他自己照顾自己，而不是要别人来照顾他。与前几次住院不同的是，肃老此次入院后，变得有些黏人，儿女来看他时，总是依依不舍的，而且特别念旧，话也比平时在家里多了。

　　液体一滴一滴掉着，肃老就给儿子阎宇讲从前的故事：

　　“我呀，这些天躺在病床上，老回想小时候的事，一幕一幕的。以前在保定，生活不下去，七岁去了武汉，日子也过得挺艰难的，九岁到了重庆，赶上日军大轰炸，把家炸没了。再以后到南开中学上学，又到重庆大学上学，再以后当兵去了，弄来弄去进了西南军区文工队，先当演员后搞创作，最后稀里糊涂来到北京空军文工团，再没几年，你小子也来了。”