2 观者

　　粉丝，同样会一腔热忱地搜罗关于偶像的边边角角，悉知他的全部。就算是脖颈酸痛，也要久久仰望，向镁光灯下投注一瞥崇拜的目光。辜正坤说，那叫追星，不叫研究。选择了研究，意味着割舍浓郁的感情偏好，不以倾诉仰慕为目的，而求冷静打量研究对象的本来面目。

　　本来面目，听上去何其简单。多少人都以此为杆而自我标榜，但在辜正坤的一双冷眼中，学术界确实弥漫着一阵赞歌热——研究巴尔扎克的，拼命鼓吹巴尔扎克的高妙；研究托尔斯泰的，又奋力为托尔斯泰摇旗呐喊，带着放大镜搜寻书缝间的每一处优点，仿佛研究的目的，只是给争第一、拼最好提供依据。

　　对庸常的研究者来说，沉得进去容易——情节纠葛、语体风格，静下心来，总能体悟一二。但跳出来却不简单。辜正坤的研究，不是俯首帖耳、匍匐搜寻，更近似于静观。有观者的距离，亦有观者的清醒。

　　他深知莎翁剧作之魅力，深爱诗意十足的笔触。但他亦不讳言，154首十四行诗的咏叹，大多翻来覆去地重复着相似的主题，虽富于语言技巧，却鲜有丰盈的思想表达。《哈姆雷特》的剧作中，大段大段的独白诗冗长而赘余，令剧情显得臃肿，也有损寻常观众的观看体验。

　　辜正坤总爱把莎士比亚的“镜子论”挂在嘴边——戏剧该像平面镜一样准确、巨细无遗地把自然、人生、社会方方面面的东西全都映照进去，不做人为的褒贬，全交由读者自己判断。静观也是同样，凑得近了，双眼只能被自己的面目填满。退后几步，才能分清优劣。

　　人们常说他是个莎士比亚文学的研究专家，但其实，他觉得自己更像个冷静的中西文化比较者。翻阅他的《中西文化比较导论》才知，莎翁不过是他目之所及的一隅。剧本里吉光片羽式的文化渗透，其实是他借以走进世相悲欢的钥匙。中西哲学对照、天人关系对照、语言文字差异、教育观念差异、学术习惯比较……尽在辜正坤的视野中。

　　如今，莎士比亚已经成了一种文化符号，它充斥着这个时代的种种浮躁表征：炒作、商业、潮流、全球化……辜正坤说，愈是如此，愈要保持一分距离静观，审慎地对待如火如荼的纪念与狂热的追捧，才不至于在混沌袭来的全球化的浪潮中，慌张丢失掉不同文化的本味。

　　观戏如赏花，凑得太近，只能看清细蕊。退后几步，才能尽览整个春天。

　　每听到中西文化要“融合发展”的鼓吹，辜正坤总要一遍遍地纠正，不要融合，要拼合。拼，有边界。而融，则无缝隙。他不愿拿抽象的理论去压服，更习惯于拿人尽皆知的三餐举例子：

　　“你在餐馆里吃菜，一下来了十盘口味完全不同的菜。你把它们搅和在一起吃，最后各个菜的味道可能都不存在了。倒不如弄成个拼盘，和而不同的整体。”

　　在他看来，内敛含蓄的中式文化，与尚武阳刚的西式文化，在比较与打量中悉知彼此优劣便好，不必生硬地强融。留一寸距离，才不至在急躁的融合中失了各自的滋味。

　　距离可以意味着清醒，也可以意味着拒绝，实在是个不好拿捏的尺度。有时，冷静与疏远，淡定与淡漠，只是一尺之隔。

　　虽然 “一千个观众眼中，有一千个哈姆雷特”已成了与莎翁剧作紧紧捆绑在一起的民间金句，但真正看得下悲喜交织的无韵诗，走得进精心隐喻的，其实不太多。世人对《哈姆雷特》的记忆，多半停留在具体的复仇情节纠葛中，停留在那一声“生存还是毁灭，这是个值得考虑的问题”的咏叹上，至于这篇幅最长的莎翁巨作所映射的人性拷问与审美观照，人们是不大关心的。

　　辜正坤说，对《哈姆雷特》的淡漠与疏远，是世界的通病，人们很难沉浸在教材规定篇目之外的词句中。言毕，竟不失宽舒地笑了几声。无意苛责，也不觉失落。尽管，那是他最喜欢的剧作。

　　3 师者

　　上世纪80年代初，辜正坤离开仁寿县，北上求学。在北大，他师从杨周翰教授——彼时国内的英文研究领域，杨周翰是屈指可数的响名头，他凭着牛津大学的过硬学历与一口地道牛津腔闻名。当时中国高等院校所有文科学生，恐怕没有人不知道他。然而，辜正坤只是位名不见经传的学生，曾有很多年乡野生活经历的老知青。

　　这个怯怯的新研究生，十分想寻一点共同语言与先生聊聊。打开了话匣子，便能少几分生疏。他小心翼翼地揣测着，杨先生专攻莎士比亚研究，而莎士比亚钟情于诗意表达，杨先生大约会喜欢诗歌。第一次师生会面，辜正坤便带着自己的一摞用英文创作的诗稿去了——他酷爱写诗，生活琐事、心绪起伏都愿寄于平仄。原以为这摞诗稿能打开先生的话匣子，一老一少能热切评议切磋一番。不料，杨先生一翻诗稿，竟狠狠摔在沙发上，丢下一句：“你到北大，就搞这个？”

　　一声凌厉的质问，在辜正坤心头盘旋了30年。他那时才明白，遣词造句，不过是文人墨客的雅兴游戏，不过是盛放情思的角落，可成小技，却终究不是研究者的大道——研究者的目光，该投射给人类的生存状态，投射给词句背后的世相与人心。终于明白，师者，不光是传道授业解惑，更需要牵引学生的目光，投射到真正需要的角落。

　　如今，那个被斥责得满脸赤色的四川娃，已在讲台上站了30年。他常挂在嘴边的一句话是，“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。大师之道也是同样。”辜正坤觉得，亲、善，这些散发着暖意的教学之道，更能妥帖地呵护一份年轻的敏感，要比不留情面的纠偏更直抵人心。

　　他说自己学不会杨先生的严苛与凌厉，倒更想成一个李赋宁式温和的师者。攻读博士期间，他曾在这位现代西方语言大师身边待了三年，深知其学识之渊博。哲学、伦理学、文学、美学、语言学和历史学皆有涉猎，通晓五六门语言。但最打动他的，却是李先生饱含自嘲式的幽默，眉眼里永远挂着圣贤长者的谦和，却又如顽童般活泼。对辜正坤来说，李先生所授的具体知识，或有可能被时光冲淡。但那份让人无比舒服的性情，却经得住岁月的淘澄。“这世上，可以有许多个莎士比亚，却不见得有一个李赋宁。”

　　李先生已作古多年，我只能在辜老只言片语的回忆中小心翼翼地想象。但“中西文化比较”课上的辜正坤，分明有几分李先生的神韵。他讲佛家所说的“勤修戒定慧，息灭贪瞋痴”：“人嘛，还不就是一副皮囊？”一口浓郁的川味普通话，将皮字拖得老长，句读间藏着丝戏谑。讲至激动处，一把将袖口撸到胳膊肘，霜染的眉梢都随表情舞动起来，欢脱如稚童。

　　玄奥的佛法，经由他的抽丝剥茧，立马脉络清晰。神秘的禅宗，让他比比划划地讲解一番，也显得不那般拒人千里之外。

　　辜正坤的神采，大约只肯挥洒在三尺讲台上。讲台之外的世界，他是不大关心的。一位毕业多年的学生说，辜老知识渊博得令人震惊，翻译精绝，不喝酒、不抽烟、不交际，“和他吃饭时最没有趣味！”因为，席间除了谈论学问时眉飞色舞，说起其他的事情辜正坤多半是一脸茫然。

　　他曾申请过一个微博账号，但里面只发了寥寥几句中英文对照的名言。“天之道，利而不害。”“圣人之道，为而不争”。细一打量才发觉，辜正坤的互联网社交体验，只在2013年初的一个深夜里，持续了短短两分钟。众声喧哗之外的书桌与讲台，才是他全部的世界。

　　采访结束之际，瞥见沙发边堆着的一摞书，随手翻开最上面的一本《佛法要论》，那书早已卷了角，页眉页脚满是密密的批注与圈点。这已是他买的第三本《佛法要论》了，一模一样的前两本，因翻得太多，书页早已破碎，圈点得太密，字迹已无法辨识。

　　如果将中西文化比较研究视为一株繁盛的大树，佛法不过是缀在枝干上的几片绿叶。但他有耐心，细细打量这绿叶的每一道脉络。

　　“时间会刺破青春表面的彩饰，会在美人的额上掘深沟浅槽，会吃掉稀世之珍。天生丽质，什么都逃不过他那横扫的镰刀。” 这是莎士比亚在《安东尼与克莉奥佩特拉》中的感慨。镰刀，实在是个有趣的意象——时光的镰刀，锋锐狰狞而无情，无人能从它的刀刃下侥幸溜走。

　　其实，辜正坤怀里也揣着把镰刀。他可以带着一份赏玩的兴致，把它挥舞成风，砍去功利的求索。可以带着一份观望的冷静，砍去眼前错综凌乱的枝蔓，求得视域的一片清朗。最为不易的，是可以随时停下挥舞的臂膀，藏起刀刃的锋芒，耐心地雕琢每一个稚嫩的灵魂。（王昱）