直到高中，陈玺都是在村里求学。1985年，陈玺考上了武汉大学，第一次离开家乡，当时忐忑的心情让他至今难忘。“离家那天，我披着家里仅有的一件雨衣，家里人穿着水鞋，挽着裤腿，披着塑料纸，用棍子抬着箱子，踉踉跄跄地把我送到沙石公路边。”坐在车里，望着雨雾中逐渐变小的家人和村舍，陈玺惊觉，从此家乡便成了故乡。

　　经济学硕士毕业后，陈玺曾在华南师范大学任教。1994年，陈玺来到东莞之后在政府任职，主要从事机关法制工作。即便是在求学时，陈玺也只是沉迷于科学哲学，主要思考社会领域的非线性机制，将“耗散解构理论”应用于经济和认知领域。“我曾梦想要当科学家、老师等，少年时代有诸种版本的梦想，唯独没有作家梦。”陈玺笑着说。

　　2 阅读打开感性的窗口

　　年轻时的陈玺专注于理论研究工作，理性的思维束缚住了他内心的感性，让他对文学一直不感冒，阅读时选择的大多数是法学、科学、哲学等专业性较强的书籍。后来，他的孩子上大学修了《中国文学》的课，为了能和孩子有更多交流，陈玺开始重读鲁迅、莫泊桑等作家的作品。“人的心态随着年岁的增长，就像是季节在变幻，经过春天的萌发、夏天的高温发酵到达秋天，人到中年，宛如秋天的夕阳，平缓而纯美。”

　　在读到鲁迅笔下对故乡的描述时，陈玺心中对童年的怀念、对故乡的情感一下子便被激发了出来，沉寂在心里的文学情愫也渐渐萌发，他开始试着将儿时的记忆敲打在键盘上。“有些作家是通过外在的刺激，设计几个人物，再构制些情节将故事演绎出来。对于我个人来讲，写作应该是存在于脑海中的悸动达到一定积累后，通过文字释放出来的能量，是一种由内到外的涌动。”

　　陈玺对生活的挖掘由近到远，先出版了38万字的长篇社会小说《暮阳解套》，后又陆续在《中国作家》《北京文学》《作家》和《飞天》杂志发表多篇小说和电影文学剧本，中篇小说被《小说选刊》转载。今年6月，他的第二部长篇小说《一抹沧桑》出版。此部作品近80万字，陈玺将自己的真实经历揉入小说，用散点透视的方式写了几个农村家庭的故事，侧面展示了几十年来故乡的变化。

　　陈玺创作时，总会带着特殊的情感。写《一抹沧桑》时，他常被故事中的人和事触动，多次哽咽。《一抹沧桑》中陈老四与晴儿的乡村之恋阻碍重重，晴儿最终远嫁外乡。但为了能看到晴儿，陈老四只身到外乡给豆腐坊打工。腊月初八，晴儿难产死了，陈老四摸黑到晴儿坟前痛哭流涕。写到这里时，书里的陈老四在腊八夜的荒野中痛哭，而现实中的陈玺则在深夜的家里流下眼泪。

　　3 以文学追忆似水年华

　　乡土文学以农村生活为题材，多是作家对故乡和童年的回忆，具有鲜明的地方色彩。陈玺所写的《一抹沧桑》被评价为“少见的厚重扎实的乡土文学”，出版社曾评价说：“陕西关中八百里秦川是一块厚土，已经有贾平凹、陈忠实等大作家众多的浓墨书写，但本书依然有一种魅力，洋洋近百万字，读起来不嫌其闷”。

　　虽然不是专业作家，但陈玺写下那洋洋洒洒的80万字，却着实让人好奇，里面到底蕴含着作者怎样的乡愁？

　　“我从十几岁就离开了那片黄土地，与故乡渐行渐远。但儿时的记忆如同电脑的初始系统，随着年岁增长，小时候家乡存留在脑海里的人跟事，就不时会在脑海里漂浮。这些年，每次回乡探亲，都会发现村子里的变化。”陈玺感慨道，故乡的记忆就像一坛老陈醋，尘封了三十年。随着社会的磨练，再回望，慢慢发现自己对人生的感怀，对故土的眷恋，始终在心里。

　　没曾想过，与文学甚少交集的陈玺会选择用笔头来记叙自己对故乡的情谊。“有些人看到家乡的老照片时会很激动，回忆起童年的往事，可能眼睛还会湿润，身为那个年代走来的我，想用文字将它记录下来，既能让同辈人回味，又能告诉后世那些发生过的故事。”虽然写的是小说，但书中的乡土民情和人物都是陈玺亲眼所见，“是那些记忆中的故事推着我的笔头在动，而不是虚构出来的情节”。

　　4 用真实细节击中人心

　　陈玺称自己的写作文体属于现实主义写作，作品中“哪怕每一个细节，都不能是虚构的”。“我希望在写作过程中，把那个年代人们的淳朴，农民与土地的情感原原本本地写出来。这份感情只有在那里生活过的人才能体会，而在写作中，则是通过生活细节的描写来展现。”

　　著名评论家、中国小说学会会长雷达在评价陈玺的作品时说，让他惊讶的是，在陈玺的著作中，农事劳作的细节如此逼真、风俗人情的场景如此有趣，乡间各色人物在时代变幻的关口，一个个升浮沉降和悲欢离合的命运是如此真实。这样还原历史生活的笔墨，对一个尚属年轻的作者而言，颇为难得。

　　在《一抹沧桑》中，陈玺连割小麦怎么割，北方的饮食如何制作等生活场景都一一细致刻画，“虽然我是在写小说，但里面的乡俗民情和人物都是真实存在的，我必须尊重家乡这片土地，尊重真实的历史。这是对于自己成长历程的一个交代，也是对故乡的一个交代。”陈玺在创作时隐去作者的主观性，为书中人物提供一个舞台，大幕拉开时，每个人物都有他们自己的特点，演绎着自己的悲欢离合。

　　对陈玺来说，文学就像揉面，得在生活的历练中将面揉好，用智慧的清泉搓洗，端出来的是一碗酸辣飘香的面筋。写到陈老五被冤，被民兵连长吊在树上严刑逼供时，其间的对话、动作的描写，一来一回、循序渐进。“陈老五的事情是真人真事，他是我的一个长辈，用刑的过程我是亲眼所见。在作品中，陈老五其实代表着农村善良、坚忍一类的农民。”陈玺说道，就像打算盘一样，如果任意拨弄人物的命运，更改他的轨迹，读者看起来可能更有吸引力，但却背离原本真实的路径。“连文中的对话都是真实的，我只是将其记录下来”。

　　5 让写作装点业余生活

　　作为工商局副局长，陈玺分管工商登记改革等工作。近年来，他分管的东莞商事登记制度改革已成为全国典型。今年4月，东莞因“推动工商注册制度便利化工作及时到位”而被国务院通报表彰。

　　谈及对“公务员作家”这一身份的看法，陈玺引古喻今，认为作家并无身份之分，“譬如唐朝贤相贺知章、张九龄，不仅政绩卓著，其诗作也入了《唐诗三百首》；写出‘先天下之忧而忧、后天之下之乐而乐’名句的北宋著名政治家范仲淹，也是位写出很多佳作的文豪”。陈玺说道，“写作本身就是一种以文学形式来表达情感的方式，并不会因为身份不同而限定思维”。

　　陈玺认为，他的本职工作和文学创作，是相互促进的。比如，写作时需要进入角色，体会角色身份的悲欢疾苦。而工作时也会进行这样的换位思考，从办事者的角度来思考工作，“比如做商事制度改革的时候，要想着如何更贴近我们的服务对象，促进便民、合理的服务改革”。

　　作家创作时没日没夜地奋笔疾书，而陈玺却要在公务繁忙之余从事文学创作，怎样才不会影响工作呢？他回答道：“每晚八点半到十一点，是我给自己规定的写作时间。白天上班，晚上闭门写小说，不会影响我的本职工作。写作时整个身心投入进去，有一种释放的快感。”

　　写作让陈玺在工作时学会了换位思考，而工作也为他的创作提供了真实而丰富的素材。其创作的社会小说《暮阳解套》，没有刻意强化社会的厚黑，营造戏剧性冲突，更接近现实生活，这种真实让他的书一出版就受到了读者的欢迎。陈玺说道：“我在广东工作生活了三十年，在我写作过程中，得到了有关部门的鼎力支持。适逢广东改革开放的重要历史时刻，我正在筹划一部反映这个波澜壮阔变革的新长篇作品。”

　　人物简介

　　陈玺，1966年生，1989年毕业于武汉大学，经济学硕士，中作协会员，律师。1989年起在华南师大任教，2007年至今任东莞市工商局副局长。著有长篇小说《暮阳解套》和《一抹沧桑》，其中《一抹沧桑》是东莞市2016年度的文化精品项目，获东莞荷花文学奖。在《中国作家》《北京文学》《作家》和《飞天》杂志发表多篇小说、电影文学剧本。（麦炜源）