2

　　侍菊——必须始终蹲在地上劳作

　　花圃里的老师傅都喜欢这个爱菊如命的小学生，都把叶家良当成自己的小徒弟。而在菊花栽培行业中，师徒关系、种养分类，都有着严格的行规。叶家良介绍，菊园里的师傅对徒弟的要求十分严格，约束很多，比如在劳作时绝对不准分心、走神，必须全神贯注，无论菊苗如何幼小，谁也不能坐在小板凳上侍弄，必须始终蹲在地上劳作。师傅们都坚守为人师表的传统，无论在什么场合，都非常注重仪表，注重形象。比如在炎热的夏天，师傅们不仅要求自己也要求学徒，即使在烈日下劳作，也不能汗流浃背，以免影响形象。那人怎么可能控制自己不出汗呢？叶家良说出了诀窍：只要把全部注意力放在眼前的工作上，用转移注意力的方式，再加上自己的意念，就可以控制出汗。等收工回到房间，那汗，哗地一下，就能把衣服湿透！

　　曾经有人拜访叶家良，一进门就说：“叶大师，就想看看您种的菊花！”叶家良无奈地瞅了对方一眼，说：“我是养菊。种菊和养菊是两个完全不同的概念。”问题又来了：“养菊和种菊有啥区别？”叶家良的眼神透着怜悯：“养菊是专门繁育培植菊花新品种，这是艺术菊花，也可以叫艺菊，是专门用来观赏和扩大菊花种群的，全部栽培过程比如扦插、上盆、嫁接、换盆、换土、浇水、施肥、打药、摘心、绑扎、抹芽、抹蕾到开花，都是在花盆里完成的；而菊花种植是在土地上大面积完成的，满足菊花商品化、产业化的需要，比如景观布置和各种食用、药用和工业用的菊花。”菊花也和动物一样，需要远缘杂交，才会产生优势，扩大种群，否则，就会一代比一代退化、萎缩。

　　1978年，叶家良被调到天津水上公园从事专业养菊工作。从此，叶家良的养菊生涯就沿着这条轨迹周而复始、年复一年地循环：筛选亲本-定向杂交-防寒保暖-防治病虫-补充微量元素-防止花头受潮-及时采收种子。用他的话来说：“我就像菊花的奴仆，一年到头、白天黑夜地侍候她们，生怕哪一点儿得罪她们了，就跟恋爱时侍候恋人一样。”许多男人侍候恋人半年或者几年，等到结了婚，就会反过来被侍候了。“但菊花不行，”叶大师说，“这个恋人得我侍候一辈子。”

　　20多年的工夫没有白费，经叶家良培育的艺菊不计其数，惊艳了中国菊坛还蜚声了海外。1997年中华全国总工会授予了他“中国十大能工巧匠”称号和“全国五一劳动奖章”。

　　3

　　护菊——暴雨之夜救菊花

　　“能工巧匠”和“五一奖章”不是那么容易拿到的，是靠一滴滴汗水、一滴滴心血、一个个日夜换来的。叶大师说，菊花最怕的就是土壤积水板结烂根。过去菊花的培养土大多以壤土为主，利水性差，通透性差，配制这种土费时又费力。栽培菊花最忙乎的时节是夏季，天热气温高，劳动强度大，他经常趁夜间就着一点凉爽，在花圃2000瓦的照明灯下孤军奋战，靠一双手和一把铁锨配制培养土。

　　一天深夜，正当他赤膊上阵，挥汗如雨地翻土时，汗湿的上身不慎碰到了照明电线老化破损处，强大的电流瞬间把他打翻在身前的土堆上……幸好是疏松的土堆，叶家良捡回了一条命，否则，在这夜半三更的偏僻花圃，即使喊天，天也不应。这次经历没让叶家良畏缩，反而激发了他一定要改良培养土、告别原始低效的配置方法、彻底解放养菊人的愿望。经过反复试验，叶家良终于成功。新的培养土减轻了劳作强度，解决了菊花动辄受涝的问题，更重要的是，开出的菊花竟然更加美丽。

　　菊花怕涝，就像一个紧箍套在养菊人的头上。平时浇水不能过量，赶上老天下雨，还必须及时排水，否则菊花就会一命呜呼。

　　1979年的一个夏夜，熟睡中的叶家良被窗外滚滚雷声惊醒，他急忙起身冲出房门，骑上自行车，冒着瓢泼大雨向公园花圃奔去。道路已被雨水淹没，路面一片滔滔，他的自行车轮被冲走盖子的窨井口猛地卡住，强大的阻力毫不客气将他从车上甩出，重重地摔在地上。片刻之后，他从浑浊的雨水中爬起来，踉踉跄跄继续冲向公园。赶到花圃后，他像疯了一样扑向菊花，将一盆盆菊花侧放控水，全部完成后，这个落汤鸡一样的大小伙子，在雨夜中嚎啕大哭，其中的悲喜，只有天知、地知、菊知、他知……

　　4

　　学菊——

　　必须用敬畏生命的态度对待

　　随着在养菊路上的探究，叶家良对菊花文化也越来越着迷。他发现，自古以来菊花就是中国的园林国粹之一。他说，菊花每年秋天如约开放，诚实守信，不畏寒霜，生命力强，色彩缤纷，千姿百态，不在春夏与百花争奇斗艳……在菊花身上，他看到了做人的道理和原则：菊花是一种诚信之花、坚强之花、有出息的花；一个人要养好菊，首先就要学习菊花的品质，诚信、坚强、有出息。

　　于是，即使在菊花商业化越来越严重的今天，他还是坚持，养菊要遵循养菊的“范儿”，要由浅入深，循序渐进，不能急功近利。他总是说，养菊花会遇到许许多多的问题，一个人养一辈子菊花，也就不过几十次的实践，一年只有一次机会获得经验。菊花不会说话，只能靠我们去细心观察和反复试验解决问题。他也遇到过各种难题，这让他常常夜不能寐，欲哭无泪。有一次培育一个菊花新品种，他天天趴在花盆边儿眼巴巴地盼望出苗，这一趴就是三个多月，足足等了一百多个日日夜夜。菊花种子终于从土里钻出了嫩绿的幼芽，那一刻，他觉得人生最大的幸福莫过于此！

　　菊花界有句话：“要想养好菊，先要做好人。”叶家良经常挂在嘴边的话是：“养菊花不难，但要养好菊花很难，要想菊花一年比一年好更难。”这需要摸准菊花品种的习性，要天天观察，要与变化多端的环境、天气、温度、湿度周旋。这个过程非常艰辛，需要付出很多心血。尤其是菊花的育种工作，那更是一个系统工程，非常浩繁辛苦，任何一个细节出了错，都会前功尽弃。

　　有人问叶家良，你养的菊花怎么那么出类拔萃？他平静地回答：“因为我爱菊坚定，别人不如我坚定。”

　　他说自己有两大缺点：一是笨；二是慢。脑子和手脚都慢。在养菊过程中，别人三下两下就搞定了的事情，他要用三天两天才能搞定。之所以慢，因为菊花在他眼里是一个宝贵的生命，必须用敬畏生命的态度对待。他说菊花不是白菜萝卜，不能粗放地对待，必须体察入微，就像呵护自己的孩子。他还说菊花是国粹，是艺术，她有灵性，不能亵渎。这就是他“笨”和“慢”的原因。

　　他也认为自己有两大优点：一是爱菊；二是笨鸟先飞。他说对菊花的爱和敬，逼他必须兢兢业业，一丝不苟；每当遇到问题，总是比别人更先动脑思考，先动手解决，总是把问题解决在别人的前面，而且一定要做得比别人更好。叶家良的这些“缺点”和“优点”，让他成为了真正的工匠，并保持平均每年30多个菊花新品种问世。

　　5

　　传菊——病榻上微信传技

　　近些年，一些养菊青年不远千里，慕名前来拜叶家良为师。长年日晒雨淋的菊园躬耕，让叶家良的身体每况愈下，他感到有些力不从心。然而，面对一双双充满渴望的眼睛，甚至身怀六甲仍一次次叩门拜师的年轻人，他的心软了，最后只好又慈父般地接受了新学徒的拜师礼。

　　自古以来，但凡具有独门绝技的工匠，往往都会遵循绝技“传内不传外”这条潜规则。但叶家良不这样。为什么？他说我不能保守，中国的菊花事业需要我们这一辈人无私传授，各种精品菊花才能传承下去，新的品种才能诞生。

　　对徒弟无私传授，即使在病榻上也用微信“鸿雁传技”，也使叶家良美名远扬。不仅如此，他在各种菊花栽培培训班上，也是倾其所有，将自己积累大半生的经验与诀窍一一传授给学员。就拿给菊花浇水这个事儿来说，在旁人看来再简单不过，抓起水龙一滋了事。但叶家良说，给菊花浇水这事儿，有太多的讲究：一要及时，二要适时，三要适量，四要适温。这四点把握不好，就出不了好菊花。

　　叶家良经常告诫徒弟们，要想养好菊花，这辈子就要踏踏实实做好这件事，不要三心二意，不要这山望着那山高。人一辈子不求五花八门什么都懂，但求把一门技艺做到最好最精。不管自己在什么起点上，自己的程度如何，一定要坚持住，只要坚持住，就能出成果。他告诉徒弟们，通过菊花，也可以展示一个人的才能和成就。一位拜师学艺三年的徒弟，2017年秋季在河南开封的菊王争霸赛上，一举夺魁封王，叶家良在倍感欣慰之际，挥笔写下了勉励后生继续努力的诗篇：

　　翩翩金爪舞龙亭，

　　擂台竞菊第一名。

　　牢记不称王与霸，

　　埋头认可是新星。

　　这几年，叶家良根据自己对中国传统养菊的研究，提出要“文人养菊”——他说传统养菊要求一个人做什么就要有什么“范儿”。比如在养菊劳作中，无论是动作、姿势和速度，都必须遵循规范和程序，如此，才能充分体现菊花的“三态”，即生态、状态、观赏态，以及菊花的“两性”，即习性和个性，进而实现传统养菊所倡导的“信、达、雅、臻、妙、静”的六字境界，真正使中国千年传统养菊精髓代代相传。

　　6

　　痴菊——

　　都为菊花受折磨

　　养菊，听起来风雅、诗意、浪漫，但在千姿百态的菊花身后，却隐藏着养菊人所经受的万般辛苦。这些酸甜苦辣在叶家良心中积郁成诗，字字含泪。在一次次菊花展赛获奖之际，叶家良总会在鲜花与掌声之后，于夜深人静之时，写下心中的感触：

　　近日喜忧流泪多，

　　谁知悲伤是恶魔。

　　可叹今生酸辣苦，

　　都为菊花受折磨。

　　由于长年在潮湿闷热的花圃中劳作，加上菊花育种期间尤其牵肠挂肚，夜不能寐，三餐不定，年近花甲的叶家良已积劳成疾。一次大病期间，由于无法照料他的“最爱”，他写下了：

　　我与菊花隔岸歌，

　　力不从心花受虐。

　　本想秋尽多自惜，

　　谁知不日成病魔。

　　即便如此，叶家良仍然经常抱病坚守在花圃中，与他心爱的菊花朝夕相守；在每年全国各地菊花展赛上，有他忙碌的身影。在他一往情深地呵护下，天津水上公园的艺菊闻名遐迩，曾吸引一些国家领导人和国外来宾慕名前来赏菊。

　　当今中国菊园姹紫嫣红五彩缤纷，然而叶家良却心怀忧患。他说：老一辈越来越老，下一辈甘愿吃这个苦的人越来越少，精品菊花的培育面临断代的危险。他疾呼：一定要保住中国的传统菊艺文化，这是中国优秀传统文化的组成部分。为了将传统养菊技艺传承下去，近年来叶家良又呕心沥血撰写并出版了《菊花盆栽》和《名菊欣赏》两本书，将自己毕生的心血浓缩于笔墨之中。

　　为了那朵根植于内心深处的神圣菊花，叶家良还将继续用生命坚守，让美丽在人间绽放。

　　陶鹰