侠女徐枫

　　在第54届金马奖上，获得终身成就奖的徐枫发言感谢生命中两个重要但都已不在人世的男人：一位是导演胡金铨，另一位是她的丈夫汤君年。前者从她入行之初便一路引导，成就一代巨星；后者则在经济上鼎力支持，成就了一位佳片迭出的制片人。幕前与幕后的从业经验对徐枫来说分量等重，是她个人生命体验中最重要的两段，亦是华语电影史的见证。在本届北京国际电影节上，“焦点影人”单元会放映徐枫出演或制片的七部作品，向这位杰出的影人致敬。

　　在这份片单中，有五部是胡金铨导演的作品。生于贫寒之家的徐枫从16岁进入联邦电影公司开始，表演生涯便与胡金铨这个名字难解难分。在北影节放映的《侠女》《空山灵雨》《迎春阁之风波》等，可以说都是胡金铨的出色之作，也是徐枫在古装武侠领域的代表作，甚至也代表了她在银幕上的几个最主要形象。其中，最受瞩目的便是1971年《侠女》中的杨慧贞。坚毅的眼神与孤傲的姿态，神秘而寡语，这在上世纪70年代的武侠女性形象中是比较少见的。这部戏前后拍摄历时四年，徐枫在剧组中除了演戏，还要同时兼顾道具等多种工作，尝遍艰辛。最终这部电影成就了她，给了她第一次到戛纳的机会。

　　徐枫演戏，常给人一击即中的感觉，她很少动用复杂的表演方法，而是在一个眼神或一个动作中，给人性格分明的感受。在胡金铨的电影中，她的这种表现方式成为独家优势，胡金铨的电影往往讲究程式之美，演员群戏居多，很少将大笔墨集中在某一个人身上，所以个人表演出彩就更难。《迎春阁之风波》里，群星荟萃，各种性格鲜明的角色轮番登场，徐枫饰演的蒙古郡主心狠手辣，却又气魄非凡，许多时候仅凭一个斜刺里望出来的眼神，无需多言，就已经令人不寒而栗；《山中传奇》里徐枫饰演的女鬼，从柔媚到狠辣，切换幅度并不大，但她的眼睛成为了演戏重要的身体道具，配合相对固定的女性角色外在姿态，通过眼中细微神色的变化，便可呈示角色清晰的性格转换过程。从表演的外在基础来看，徐枫的长相不属于令人惊艳的类型，但她的眼神中自带一种亦正亦邪的锋芒，这令她在胡金铨精心构作的禅意浓郁的影片中有了一种颇具意义的气劲与胆识。

　　在其他导演的不同类型电影中，徐枫也有不错的表现。在《龙城十日》里，她饰演坚毅刚强的抗金志士，导演屠忠训在影片中尝试用泛新浪潮的方式组接各种令人意想不到的镜头机位，令徐枫的表演某种程度上更像是适配或执行导演思维的工具，她的外形与内在高度地统一于一种影像实验中。而在屠忠训执导的另一部电影《刺客》中，惨白的光源照亮徐枫打斗中气定神闲的凝神时刻，同样是对她自身形象上镜头性的创造性利用。徐枫凭借此片获封金马影后，与影片在电影语言层面的独具匠心不无关系。

　　徐枫其实并不是刻意突出“表演”本身的技巧性与娴熟度的演员，在另一部将其推上影后宝座的《源》中，徐枫展现出的是一种近乎自然主义的角色呈现方式，在这部表现大陆移民在台湾奋斗的史诗级影片中，徐枫的戏份只出现在影片的前半段，在这有限的表达时空中，她饰演的女主角由大户人家的小姐变成上山奋斗的农妇，最后发展成看透人间甘苦的“圣母”型人物。人物在不同人生阶段的情态分野清楚明确，这部戏中她丝毫不以标榜表演技巧为能事，而是通过角色自然的身份及心态转换，完成从内到外的完整形象揣摩与表现，表演自然、直观、有效，这一点在当时的华语女星中相当难能可贵。

　　当然，在徐枫的电影生涯中，比她的表演更为人熟知的，是她于上世纪80年代初再婚息影后，在台湾创办汤臣电影公司并进入电影实业阶段后的表现。作为制片人，她推出了包括《好小子》《黄色故事》《今夜星光灿烂》《滚滚红尘》《霸王别姬》《美丽上海》等极具影响力的经典作品。这些作品从纯台湾产片到两岸合拍电影，创造了在新的社会发展环境下华语电影工业合作的标杆。

　　这届北影节放映的《滚滚红尘》便是其中的代表作，而斩获金棕榈的《霸王别姬》则成为徐枫职业生涯的另一个巅峰。

　　纵观这些她参与制片的作品，可以发现基本都是具备相当深入的社会话题探讨价值的，同时也对历史有深情又清醒的回望，并非单纯为博票房的娱乐电影。可以说，在这个意义上，徐枫完成了从银幕上的“侠女”到银幕下“侠女”的稳健转身，不仅见证了华语电影大时代的变化，更参与创造了一种电影史书写的可能。

　　如此种种，与现实中徐枫的果敢与坚毅，必然是分不开的。影后、制片人、汤臣掌门人，多重身份背后，是时代的流金，人生的缩影。