新长篇将写“另一半天津”

　　世间事总是有利有弊，疫情在制造了诸多麻烦的同时，却也让冯骥才先生终于有了整块儿的时间创作长文。他透露，自己酝酿多年的长篇小说目前进展顺利，已经完成一半，今年内就能完成。“大家都知道，写长篇是不能断的，不能被干扰。长篇写到什么境界最好呢？书里的几个人物，你打他一巴掌，就知道他的反应。这个人的性格在你的心里已经形成了。这时候不再是写人物，不是你拉着人物走，是人物拉着你走。人物已经有性格了，你拿他没有办法。在这个状态下作家没法从小说里出来。”

　　冯骥才介绍说，他写长篇从来不是临时起意，都有个非常长期的酝酿过程，“写长篇不像一般的工作，决定写就开始准备，搜集资料，做计划，写提纲，不是这样，写长篇决定要写什么后，思想要不断深化，让人物在你心里要一点点活起来，有什么细节忽然就进入你的脑子，这个人物跑起来了，丰满起来，小说的推进是靠着人物与人物之间关系的推进，这些都是我在脑中随时出现的，会突然跑出来，我脑子里有好几个小说，或隐或现，有时开着会，小说都会跑出来 。我写《俗世奇人》，写了二十多年，脑中随时冒出很多人，也有好多小说人物特别好，没写,结果就忘了，人物就没了。写小说和写其他文章不一样，这是由无到有的创作，是生活中没有的人，比如林黛玉，如果曹雪芹不写的话，就没有林黛玉，托尔斯泰不写《安娜·卡列尼娜》，就没有安娜·卡列尼娜，生活中没有的人物，你要想象出来，要写得有个性，有血有肉，让人关切他，这是挺神奇的过程。”

　　具体到正在创作的新长篇，冯骥才先生透露跟他之前的《俗世奇人》完全不同，人物、气质、语言、文本都不一样，用的是“另一套笔墨”：“以前的天津分租界和老城地区，我在租界长大，《俗世奇人》《三寸金莲》这些写的都是老城地区的人，他们的语言是说天津话，我在租界长大，从小说国语，就是普通话，我上小学，六七十年前，就是国语，现在的新长篇写的就是租界里的故事，过去写这方面故事的人不多。很多读者不知道另一半的天津是什么样。”

　　因为这段时间可以完整地待在家中，冯骥才说小说写得很顺畅，“写小说要有特定空间和时间，写上世纪八十年代的故事，就要进入八十年代的时代感觉里，有那个氛围，可是现实中，我有大量工作，尤其前几年我做文化遗产保护工作，根本不可能进入小说里的时代，进去一两小时，然后来个事儿，就把你冲散了。”

　　每天在书房7个小时左右

　　写作要每天保证四五个小时

　　冯骥才最新随笔集《书房一世界》由作家出版社年初出版，该书辑录了冯骥才先生2019年夏天所写的77篇精妙短文，以书房中的“小物件”串联起人生的细节，引申出不能忘却的纪念，或是人生中必须永远留住的收获，意境深邃而辽阔。

　　冯骥才的书房名为“心居”，在他看来，作家的书房，正是作家最不设防的地方，因为你的一切想象、思想在书房里都是赤裸裸的，都要真诚地表达出来，读者不需要看一个虚假的字。同时，书房又是作家向外射子弹的战壕，是安顿自己心灵的地方，是发挥诗情画意的地方。书房里有作家的人生，书房里的每一件东西都是作家非常重要的东西。书房里也有作家的阅读的历史和写作的习惯，有他独特的人生审美。书房里是一个世界，一个一己的世界，又是一个放得下整个世界的世界。

　　冯骥才先生喜欢每天走进书房那一瞬间的感觉，他总会想起哈姆雷特的那句话：“即使把我放在火柴盒里，我也是无限空间的主宰者。”

　　因为疫情，冯骥才有了更多待在自己书房的时光，“我每天在书房7个小时左右，写作要每天保证四五个小时，然后看大量的学院研究成果材料论文，家里就我和夫人，有时她会给我倒杯水，送点水果。”

　　冯骥才先生的书房里并无特别贵重的藏品。“珍贵的都放到博物馆里了，留下的都是我在心里分量特别重的东西。比如我母亲的照片，今年她103岁了，她年轻时候的照片，就会永远放在我书房里；还有我和我爱人交朋友时候的照片，二十几岁，第一次她肯跟我合影时拍的一张照片。从这张照片可以感受到我们在一起画画和交往那段岁月的无忧无虑。我那天高兴中还有点紧张，因为她与我交朋友已经两年，终于同意与我拍张合影照了，合影可是一种认可啊。现在凡是留在我书房里的东西，百分之九十以上都是不会扔掉的。作家是看重细节的人，书房里的细节也许正是自己人生的细节。当我认真去面对这些细节时，一定会重新认识生活和认识自己。”

　　除了写作，冯骥才先生还会每周去画室待上几小时，“作为调节工作情绪、调节写作疲劳的一种方式，写作锻炼的是逻辑，画画则是视觉的锻炼，在画室，打开合适的音乐，画上两三小时，感觉很舒服。”

　　既然写了《书房一世界》，是否打算书写画室的故事，冯骥才笑着说是有这个打算，因为他的画室的故事也是特别多。“都有很多掌故，特别有价值，我的书房，和一些老人的书房书斋，有传承的关系，我的书房传承着这些老人的书房，年轻人的书房和我完全不一样，我这一代承接上一代书房，受上一代人很多影响，有上一代特点，是现在人的书房没有的。”

　　我不是奇人，是个子很高的人

　　除了《书房一世界》，冯骥才先生的《俗世奇人》（叁）也由作家出版社在今年初出版。冯骥才解释说在《俗世奇人》完成两本后，原本已经不打算写了，如今又“言而无信”，他笑说可见“写作人都是性情中人，最靠不住的是写作人的计划。写作人最好的状态是信马由缰。马，自己的性情与不期而至的灵感；缰，笔也。所以，我现在也无法告诉你未来几年的写作计划了”。

　　冯骥才认为，作家的骨子里带着城市的性格，城市的文化精神是不自觉地渗透在文字中的。在天津生活了70多年的他也一直寄望于创作能展示天津劲儿的作品，“我追求的不是天津味儿，天津味儿是一个表象，我追求的是天津劲儿，就是天津精神。”

　　在冯骥才先生看来，天津这地方自有特别之处，寻常百姓，茶余饭后，津津乐道者，往往就是乡土异士和市井奇人。他们不崇尚精英，偏爱活在身边的那些非凡的凡人。“这些人物的身上也就融入此地百姓集体的好恶，地域性格因之深藏其中。地域性格乃最深刻的地域文化，我对将它挖掘和呈现出来十分着迷。这是我续写本书的另一个缘故。小说《俗世奇人》已经写了两本，缘何又写？因为这两本书为吾乡之奇人搭了一个台。再有奇人冒出，自然一个个蹦上来，都想在台上演一演自己得意的故事。这些人物个个标新立异，又执意太强，叫我不好谢绝。”

　　打过篮球，当过教师、工人、业务员、美工，除了写作，还是画家，并且致力于文化遗产保护、大学教育等等，冯骥才先生的人生也是充满传奇，问他觉得自己是否就是一位“俗世奇人”，冯先生笑了：“我不是奇人，我是个子很高的人。”

　　身高1米92的冯骥才曾经在天津市篮球队打过三年中锋，后来因伤退役，但是这也让冯骥才先生对如何照顾自己的身体有很好的帮助，他说平常自己也会做些适当的体育活动，“大脑运动够了，我也顺顺腿、顺顺腰，我对运动学很熟悉，知道应该保持哪些部分的活力，调动哪些能量，肌肉、膝盖、腰应该怎么运动，这些我都知道。”

　　喜爱做家务 习惯平行工作

　　除了适当的体育锻炼，冯骥才先生还爱做家务，“倒垃圾擦地洗碗，我喜欢做家务，我觉得这是生活的一部分，很快乐，还有整理花草，也觉得很舒服。”

　　绘画、文学、文化遗产保护与教育这四个领域，冯骥才先生自称“四驾马车”，他说：“我把自己过往的路捋一捋，我觉得我这四件事做得正带劲，哪一样都不能舍弃。文学和绘画，我觉得是出自于一种本性，文字、绘画完全出于我个人的性情。文化遗产抢救和教育是我的选择，我的选择必须是理性的，我必须做的。在这中间的时候，绘画要走什么路，要写什么作品，这是我的想法，但它是随性的。对我来讲，这四件事情是融在一起的，所以我说这是我生活的全部。”

　　冯骥才先生表示自己早已经习惯了这种平行工作的方式，“我一个人拉四驾马车，脑子里始终交叉思考，画画时会想文学，想学校时的事，想文化遗产的事，一直是平行的思维，交叉工作，几十年来都是这个习惯，工作量非常大，仅文化遗产就包罗万象，比如口头文学、神话史诗、歇后语等等，我们在全国搜集民间艺术、民间文俗、古村落、传承人等工作，这些内容就整理了8亿文字。刚才说的要做的博物馆就和文化遗产、文学、绘画、艺术史都有关系，很丰富。”

　　冯骥才先生说自己随身带着小本子，想到什么会记下来，“但主要还是在脑子里，脑子里是活的，写的东西也不能有计划，自己往外冒，那才是自己的东西。”

　　至于是否会因写作而焦虑，冯骥才先生予以否认：“做的是自己热爱的事情，所以不焦虑，焦虑的事情不是因为写作而焦虑，焦虑的是因为生活，因为社会，因为人性这些问题而产生的焦虑，这些是思考上的焦虑，不是写作和工作的焦虑。”

　　能胜任如此繁重的工作，冯骥才也感谢自己的体力充沛，他说每当早晨醒来自己神清气爽、脑子灵活，就是理想一天的开始，在工作之余，“有朋自远方来”，更是不亦乐乎，“你没想到的朋友会来看你，朋友是智慧聪明有才趣的人，真是开心的事情。而被停滞的工作或事情突然迎来转机，困难被迎刃而解，你有了继续施展才能的机会，也是非常理想的事情。”

　　文/记者 张嘉 供图/晓艺