6月3日，倒在脱贫攻坚一线的果树栽培专家糜林离世107天了，留给当地农民的是深深的惋惜和无尽的思念。5月31日，光明日报头版头条刊发长篇通讯《每一点知识都滋养一寸土地——追记倒在脱贫攻坚一线的果树栽培专家糜林》引起热烈反响，各地专家学者、农民朋友纷纷在第一时间给报社来电，表达对糜林同志的缅怀之情。6月1日，江苏省委副书记、省长吴政隆批示：糜林同志一生为农，一心致力于脱贫攻坚和农民增收致富，令人感动！我们要向他学习，与全国对口帮扶地区携手坚决打赢脱贫攻坚战，确保全面建成小康社会。江苏省委常委、宣传部部长王燕文要求宣传部在江苏进一步收集、整理糜林的相关事迹，并集中宣传。

　　一箱还未成熟的桃子

　　6月3日，江苏句容百鹤陵公墓，糜林的墓前已长出青青小草。记者和糜林的亲人、同事在墓前深深鞠躬，寄托哀思。得知消息的农民们也自发赶来了。

　　农民王巧娣带来一箱自己种的桃子，轻轻放到糜林墓前，沉默许久才开口：“糜主任，这是您指导我种植的桃子，虽然还没有成熟……”话说到一半，王巧娣再也抑制不住悲伤。得知能到糜林墓前看看，王巧娣起了个大早，把果园里长得最红最好的桃子摘了下来。“我看到《光明日报》稿子里写着有新疆农民恳请把葡萄放在糜主任墓前，让他‘尝尝’带着江苏味道的新疆葡萄。我也想把自己种的桃子给糜主任‘尝尝’。”

　　王巧娣的姐妹果园，是糜林生前常去的地方。“糜主任的手机24小时开机，每次有困难，只要给他打电话，几乎是随叫随到。”如今，王巧娣的30亩桃园越种越好，年收入在30万元左右。

　　“糜主任，我来看你了。”农民朱春喜是糜林的大徒弟，跟糜林的感情很深，他静静地在墓前三鞠躬，躬身抚摸着墓碑：“您走的那天，我们都想去给您送行，但是因为疫情，只能把花圈摆放在通往殡仪馆的小路上，今天终于能来看看你了。”说到这，这个中年男子背过身去，眼泪扑簌簌地往下掉。

　　全国时代楷模赵亚夫也来到糜林墓前，他步履蹒跚，轻轻放下一束菊花：“糜林一辈子跟着我搞果树栽培，他是全世界最会种梨的专家，他的徒弟是全中国薄壳山核桃种得最好的农民。”赵老眼眶泛了红，拉着记者的手无比惋惜地说，“糜林在的时候，我没有特别关注他，他突然走了，我的内心空落落的。”

　　短短半个小时，糜林的墓前已摆满鲜花，分批前来祭奠的人络绎不绝。不少农民说，要弥补疫情期间没能给糜主任送行的遗憾。

　　记者不禁感慨，糜林走了，但在农民的心中，他的生命之树常青，这片他倾注毕生心血的故土，也从未把他忘记。

　　一场隔空的心灵对话

　　“转眼您已离开104天了，我的父亲。您用生命诠释了什么是一心为公、无私奉献，是我永远的榜样与骄傲。今天，《光明日报》头版头条报道了您的故事，这是最高的肯定和荣誉，您看到了一定很欣慰吧……此生缘浅，只做了您30年的女儿，您是我心中最好父亲的样子，愿来生我们还做父女！”

　　这场隔空的心灵对话，来自糜林的女儿糜蓉。看到本报的长篇通讯后，糜蓉抑制不住内心的情感，在微信朋友圈给最爱的父亲写下这样一段话。

　　采访中，糜蓉对记者表示感谢，她说，这篇报道让父亲的故事走进了更多人的心里。“含泪读完糜林的感人事迹：只为了托举起每一颗向上的心和致富的梦想。他永远活在了几百万贫困人民的心里。”“愿他在天的那边，看到扶贫在继续，攻坚即将收获。”“祖籍重庆万州，代老家人民感谢糜林叔叔。”……这些认识的不认识的，都在隔空表达对糜林的哀思和敬重。

　　在妻子陈祥云心里，糜林仿佛从来没有离开过。“只要一听见门响，我就觉得是糜林下班回来了。”这个抑制万千悲痛的女人，在丈夫去世后就很少出门。她说：“家里处处都是他的影子，我想待在家里多陪陪他。”与糜林有关的一切，陈祥云都视若珍宝。“我不回来吃午饭”“好的，下班早点回家”这是糜林与她最后的短信对话，陈祥云至今仍保存在手机里，重复看了一遍又一遍……

　　糜林的床头还一如他生前的模样，放着一沓厚厚的果树栽培类专业书籍。糜蓉指着一本日文书说，父亲醉心研究最新果树种植技术，在日本农文协电子图书馆，至今仍保持着一项纪录——日本本土外专家访问阅读量世界第一。“农民需要什么，父亲就研究什么，帮助农民脱贫致富是他毕生的追求。”

　　糜林的父亲90岁了，有67年的党龄，这位老党员超乎常人的坚强让记者肃然起敬，他没有在我们面前流一滴眼泪，而是对着糜林的遗像喃喃自语：“你走了很可惜，但是帮助那么多农民走上了致富路，这辈子值了。”

　　一片飘香的现代梨园

　　瓜果飘香、鸡鸭成群，梨树上结满了小果子、果树上装着自动滴灌和施肥的装置……来到镇江市劳模、种梨大户窦永敏的梨园，眼前一派生机勃勃之景。得知记者要对糜林进行跟踪报道，窦永敏一定要记者去他的梨园看一看。

　　窦永敏梨园已成为镇江梨示范推广基地，吸引很多人慕名前来学习取经。“只要打开手机，就能控制梨树的灌溉、施肥。”窦永敏现场给记者演示了梨园里的智能水肥一体化系统，这为他节省了很多人力成本。如今，窦永敏种植的50亩梨亩产3000多斤，年收入在50万元左右。“糜主任生前一直致力于果树栽培的现代化和机械化，这给我们提供了很好的思路和方向。”窦永敏说。

　　谈起糜林，窦永敏84岁的母亲张规英也有说不完的话：“4年前，我的儿子生病住院半年，梨园没人管理，糜主任几乎每天都会来帮忙打理，指导工人们修枝、施肥，从不收我们一分钱。那一年梨园不但没有损失，还增产了！”在老人心里，糜林既是他们的大恩人，也是他们的家人，“每次来都会和我唠家常，叮嘱我要保重身体，这么好的人，怎么就这么走了呢！”

　　“师傅有一个未完成的愿望，就是想要跑遍镇江所有的梨园。”糜林的徒弟万春雁说，镇江共有8000多亩大大小小的梨园，糜林跑过5000多亩，他想总结更多更好的种梨经验，在全省乃至全国推广。

　　“他未完成的事业，我们会接续做下去。”万春雁说。（记者 郑晋鸣）