丁会 摄

　　最怕的事

　　初到一条线上，老巡管工会带着新人走上一程，怎么安排行程，重要的巡查点在哪里，都一一传授给接手者。宝哥在这条线上已经走了7年，每天要走完哪一段，晚上去哪家睡觉，早就心里有数了。

　　这一路有不少堡坎，要顺着上面窄窄的台阶往上爬，但能踩的地方往往仅有一个脚的三分之一，很容易滑下来，于是很多时候只能横着脚踩上去，手扒住上面一层坎侧着身子使劲往上爬。

　　刚爬了没多远，就遇到了一处荆棘丛生的堡坎，宝哥在前面用拐杖开道，一路披荆斩棘，但枝杈和尖刺还是防不胜防，记者的衣服被刺了些小洞。“2008年这条管线刚建好的时候有通道，这几年树木长出来把一些通道盖住了，衣服、脸上手上被刮破就成了常事。”

　　“走这山路拐杖可管用了，不光能帮着开路，还能赶蛇。”宝哥说，在山里走，最怕的事情之一就是遇到蛇，所以包里总是备着蛇药。“有一次，我们班上一个巡管工一天就遇到了9条蛇。”

　　山里还免不了有野兽出没。刘雄告诉记者，前些年这山上树木还没这么多，现在树密了，野兽也多了。有一次，他走到一片林子里，发现野猪把一大块地都翻起来了，估计至少有20多头。“心里当然也害怕，但不能因为怕就不继续走下去。我们要学会保护自己，沿途仔细观察，发现野兽出没的迹象立即避开。”

　　爬了半个小时，记者没怎么出汗，宝哥已经满头大汗。站在盘山公路边歇会儿，他边擦汗边自嘲：“现在不比年轻时候了，走山路容易腿软啦！累的时候真恨不得把身上所有东西都扔了。”

　　爱出汗的宝哥最怕夏天了，走一会儿衣服就湿透了，休息时被风一吹又干了，就这样湿了又干，干了又湿。夏天这里最高温度有40多摄氏度，即便把巡管时间改到早上5点到9点，以及下午4点以后，有时候还是走着走着就中暑了。“感觉眼睛发黑，心口发紧，就赶紧坐下喝水，周围没人，也喊不来人帮忙，就自己歇上一阵再坚持走完。”

　　在山上巡管还特别怕雨天。下暴雨后更要加强巡查，因为容易发生泥石流伤害管道，出现悬空甚至断裂。一次雨后宝哥出去巡查，被青苔滑了一跤，疼了好一阵子。“我摔得还不算厉害，我们另一个巡管工在丰都还掉山沟里了，脸肿了，嘴都摔成了兔子嘴。”

　　偶然出现的危险状况还包括雾天迷路。2005年刘雄巡查麦南干线管道时，有一次山上起了大雾，电筒光都穿不透，平时1小时就能走到村里，那天兜兜转转走了三四个小时。