2011年北汽股份北京分公司决定生产国有自主品牌越野车BJ40，设计院把一辆样车交给了厂家，由谁来负责把它变成生产线上一辆又一辆成品呢？

　　这个重任落在了一位技术工人的肩上，他叫刘会启，时年40岁。

　　刘会启是“老”维修工、高级技师，从北京轻型汽车有限公司的130车型，到北京现代第一辆索纳塔轿车下线，再到北京汽车自主品牌绅宝的完美亮相，他都在其中。

　　为了了解新车的结构、性能，刘会启像外科医生一样，带着徒弟用了整整一个月的时间，将样车一个零件一个零件全部拆了下来；之后，再一个零件一个零件重新组装好，对新车的特点烂熟于心。之后，他开始主导设计排布整条生产线，一个工位一个工位地设计布置……仅在BJ40项目推进中，改善创新就多达130余项，使产品品质得到大幅提升。

　　2013年10月28日，当天下午正在忙碌的刘会启接到紧急通知：销售公司急需10辆进藏车，必须今天装配完成。

　　这天正是老刘的生日，在家的妻子已准备好晚饭，做了几个老刘喜欢的小菜，可等到了晚上9点，早已习惯他加班加点的妻子，还是拨通了老刘的电话，才得知他又接到了紧急任务。这天刘会启一直忙碌到晚上10点多钟才回家，看着10辆装配完成的“小老虎”，他会心地笑了。这一天是10辆进藏车BJ40的生日，是他和他的爱车共同的生日。

　　俗话说“冬季不进藏”。西藏在10月气温达到零下15摄氏度，地冻天寒，路面多冰多雪，而且氧气稀薄很容易发生高原反应。作为BJ40技术负责人，刘会启毅然接受了任务, 踏上西藏的征程，此时他的老父亲因为心肌梗塞正在ICU病房中急救。

　　“眼在天堂，身在地狱”。眼睛看到的每一处都是美景，可是头疼、心慌、气短、乏力、恶心、呼吸不畅……刘会启根本顾不上欣赏景色，只要有时间，就坐下休息，减少任何不必要的运动，保存体力。行进到海拔4000多米的羊八井盆地，车辆突然出现离合器故障，刘会启在极端恶劣的环境中，钻进车下进行维修，那是早上7点钟的羊八井，天还黑着，打着手电筒，身体贴着冰冷的地面，由于维修时间较长，使得老刘体力严重透支，眼冒金星、天旋地转。如果这是日常维修还算轻松，但是在这里呼吸都成为十分困难的事情，故障排除后，刘会启差点被医务人员带走。

　　车队抵达当雄，已过不惑之年的刘会启，连续多天凌晨3点才躺下休息，老刘说：“不是不想睡，是实在睡不着，只要一躺下，就感觉胸闷、气短，站着就舒服多了，我也可以用这个时间做一天的总结，将我们这里的情况，汇报给公司领导。”进藏15天，刘会启的体重直降10多公斤。

　　困难中，刘会启一直在心中唱着一首由同事创作的歌曲《在路上》：在路上，承载着万千的目光，身披着自主品牌的梦想。也曾失落，也曾迷茫，但心里依然坚强……

　　BJ40自问世后，销售一直紧俏。刘会启也荣获首都劳动奖章的荣誉。

　　今年夏天，由于集团战略部署，BJ40转到其他公司生产， 7月8日，第5782辆 BJ40在北汽公司下线，就在这一天，刘会启又对该车型做了最后一项技术改进。（中工网记者 李元程 通讯员 姚金彪)

　　（漫画 法明）