抗争命运，坚守讲台

    2002年10月，25岁的徐其军被确诊肾衰竭并发尿毒症。在残酷的现实面前，徐其军痛苦彷徨过，把自己锁在屋里，将十多年辛苦摘抄的几十本读书笔记、文学作品提纲、发表过的文稿、获奖证书、朋友间往来的书信统统付之一炬。在家人和同事的安慰、鼓励下，他逐渐走出了精神的低谷。他把这些艰难当作人生不可多得的财富，挥笔写下“扼住命运的咽喉——贝多芬”这一条幅，贴在自己床前勉励自己。

    重返校园的徐其军，克服常人难以想象的困难，忍受着巨大的病痛折磨，却以更加饱满的工作热情投入到教育教学之中。为了控制病情，他每天需服用七种药物，当年每月1200多元的工资，除了买书之外几乎全部花在买药上。复查的结果一次比一次糟糕，徐其军的听力、视力、记忆力开始下降，头发不断脱落，每天早晨都会呕吐……因身体非常虚弱，从家里到学校，他需要1个小时，放学回家后早已疲惫不堪。尽管如此，但他备课、上课、辅导孩子、批改作业、质量检测总是一着不让，教学质量始终名列前茅，班级管理更是井井有条。

    上级领导出于对他的关心，提出让他遵医嘱休息，但他始终不肯。他知道，全校只有6名教师，人手严重不足，且都年老体弱，英语除了他没人能教，孩子们不能不学英语。所以他主动向校长提出申请，担任三年级的班主任，除教三年级的语文外，另跨学科兼教五年级的英语，一周上19节课。他对领导说：“停止工作，就等于让我等死。我就是死，也要死在讲台上！”

    自2002年查出患病以来，徐其军始终坚持和孩子们在一起。为了不影响教学工作，他还学会了自我透析。每天两次，每次2公斤的药水注入体内，代谢出2公斤左右的血水，时间在2小时左右。一两次尚能坚持，一天两次，经年累月，这样的苦痛常人是无法体会的。就这样，徐其军常常是这边拔掉透析的针管，那边又笑脸走上讲台。

    关爱学生，无微不至

    生病多年，徐其军一直没有把病情告诉学生。他在日记中写道：枣林小学的孩子们，在我不多的日子，我深爱着你们！

    枣林小学的孩子差不多都是留守儿童，父母常年在外打工，他们和爷爷奶奶生活在一起，艰辛自不必说，就连每学期的学费都很难筹齐。徐其军担任班主任，每当新学期开始前，他都要抱病一一进行家访，了解学生情况，动员孩子们来上学。

    学生王治成、王治强俩兄弟，几年前父亲因病去世，母亲远走他乡，家中落下巨额债务，只能依靠年迈的爷爷过活。爷爷无力承担他俩上学的费用，徐其军家访得知情况后立即向校长作了汇报，建议校长给予适当减免，并主动从自己的买药钱中挤出一部分给补齐，这一帮就是几年。学生侯亚齐是个先天缺少耳廓，听力受损发音不全的少年。为了让他掌握汉语拼音，徐其军从零开始，手把手地教他声母、韵母、字母表，一遍、一遍、又一遍地帮他正音，终于使他走出了自闭，并能熟练地运用汉语拼音查字典了。

    2008年大雪封山，徐其军不顾病情沉重，一次又一次护送山里的孩子回家；汶川大地震发生后的第二天，他又主动捐出了当月工资；多年来他一直默默地从微薄的薪金中抽出钱来，资助那些需要帮助的孩子，即使在他病情危重的时刻也从未间断过。有一个姓史的男生家庭贫困，衣衫不整，大冬天里脚趾甚至露出鞋外。徐其军不嫌不弃，自费为他买了一件羽绒服。多年来，收入微薄的他，不仅为学生买书、买文具，还为他们买衣服、买鞋子。

    在各种荣誉光环面前，徐其军显得异常淡定和从容。他说：“我从来没有想过做英雄，我只是一名普通的山村教师，做着琐琐碎碎的小事情。我是一个喜欢安静的人，安安静静地生活，安安静静地教书，安安静静地读书。”（记者吴超君）