“这辈子就做了一件事”

　　维吾尔玉其温乡有条湟渠，据说是当年林则徐修建的。湟渠的一边是下阿同村，另一边是热万村。和热万村相比，下阿同村缺一个村医。热万村有个远近闻名的村医，看儿科看得好。娃娃们病了就得带去瞧医生。

　　“因为没有桥，很多街坊邻居都得绕10公里路才能上大路，再转到热万村去。要是孩子病了，火急火燎的。”从十几岁起，阿布都听过的、见过的耽误治病的事不在少数。“要是能在湟渠上修一座桥，能直接去看病就好了。”

　　1983年，阿布都跟着师傅学习焊工、铁匠手艺，修桥的愿望越发强烈。当他把这一想法告诉父亲时，老爷子非常支持。“‘是好事就一定要做’，这是父亲的原话。”

　　当时阿布都刚结婚不久，准备修新房子。他拿出原本用来盖房做大梁的松木做桥身，又在铁砧上打出了上百根蚂蟥钉用来固定。几十天工夫，一座长14米、宽1.5米、高3米的木桥完工了，湟渠上有了一条生命通道，下阿同村有了第一座桥。

　　“当时没什么技术做防水。木头虽然是好木头，可也经不起雨水泡，日子久了就朽了。”说起第一座桥，阿布都还是有点遗憾。

　　1993年，第一座木桥要“退役”了。好不容易建起的求医捷径不能断。当时已是村里有名的焊工、铁匠的阿布都按照原先的样子，用原来的材料，在离老桥不远的下游又修了一座木桥。

　　10年又10年，下阿同村村民的日子日新月异，可村民往热万村求医问药时，还是习惯从阿布都修的桥上走。

　　“2003年的时候，有邻居跟我开玩笑说，‘阿布都，现在摩托车这么多，我们带娃娃看病要坐车去呢，你也得修个再宽一点的桥才行啊’。”于是，阿布都开始谋划建一座牢固、宽敞的桥。“我从收废铁的人手上买来了各种大号螺纹钢，用角铁、钢条焊出了桥身。再用电线杆下面的水泥墩连接、固定好做桥面……”阿布都说，在邻居的帮助下，第三座桥建好了，水泥的，桥面宽度1.8米。“这座桥，推着摩托车过一点问题都没有。”

　　30年，阿布都从一个年轻的小伙子变成了两鬓斑白的中年汉。老伴儿说他这辈子就做了一件事：修桥。