“老朋友，咱还能做伴23趟……”2月6日10时许，青岛火车站。登上开往银川的K1286次列车前，济南铁路局青岛客运段列车员李建国轻柔地摸了摸车身，与“老朋友”打招呼。

　　今年7月他就要退休了。元旦那天，他对着日历算了算——从1月1日起，还能出30趟车，“出一趟少一趟，真舍不得。”

　　而即将到来的除夕值乘，更让他五味杂陈——这将是他连续40年在列车上过年。

　　1976年，20岁的李建国第一次除夕值乘。当时他刚工作没多久，从青岛到济南的13个小时中，感受更多的是新奇而不是思家之苦。他乐呵呵地抢着干活，乐呵呵地与旅客拉家常，乐呵呵地和同事一起包饺子……

　　他不会想到，此后39年，他的除夕都将在列车上度过。

　　从蒸汽机车到内燃机车、电气机车，再到高铁列车，老李见证了中国铁路40年的巨变。不变的是，他的列车除夕。

　　1978年除夕，改革春风将起之际，他奔波在从青岛开往兰州的列车上；1992年除夕，他还不知道“南巡”讲话，但在开往上海的列车上，他热心地与旅客聊着经济；2008年除夕，“携手共进盼奥运”春晚直播时，他值乘的列车刚离开北京……

　　悄然间，连续39个列车除夕过去了。整个职业生涯，他几乎没在家过过一个团圆年。

　　其实，按轮班规律，列车员过个七八年总有春节休息的时候。但李建国总是“赶巧”，不是因为换车次，就是因为换班组，除夕总轮到他值乘。“有一年本来已经错开了，不料突发洪水，列车停运了两天，又轮进去了。”

　　在一些人看来，老李的“除夕命”可谓“悲催”。但他想得很开：“有人回家过年，便有人不能回家过年。总得有人送大家回家。”

　　他如今值乘的车上有很多农民工。“他们在外打工不容易，挨到除夕还没回到家中。将心比心，多想想旅客的不容易，就不觉得自己有多难了。”他说，“我是干这行的，送旅客回家天经地义，在车上过年算得了什么？人总得有点敬业精神。”

　　其实，客运段领导早就注意到李建国的特殊情况，多次提出给他调班好好过个年。但他一次又一次谢绝了，近乎执拗。

　　“如果调班，就意味着有人因为我而不能在家过年。”他说，“我不能这么做。再难也不能这么做。”

　　当然，他并非铁石心肠。“除夕夜看到车窗外的烟花，突然会特别想家，感觉对不起老人、老婆、孩子。”

　　妻子高秀珍告诉记者：“我和老李从谈恋爱到结婚生子，如今小外孙都快4岁了，一家人从没在一起过个团圆年。”

　　按当地习俗，女儿出嫁后就要在婆家过除夕了。女儿李莎出嫁前恳求父亲：“从我出生你就没在家过过年，今年你无论如何留在家。”但老李没能满足女儿的心愿。

　　最让老李刻骨铭心的，是2010年的除夕。

　　那年春节前，93岁的母亲把他叫到身边：“我感到自己不行了，建国啊，你不能陪我过个年？”

　　看着老人充满期盼甚至有点恳求的眼神，李建国艰难地点了点头。可他没有请假，也没要求调班，而是和弟弟商量好提前给老人过年。

　　那一顿提前吃的年夜饭，后来常常出现在他的梦里。他和弟弟，一个抱着老人，一个喂饺子……他永远忘不了母亲满脸的泪花和艰难下咽的样子。

　　几个月后，母亲带着未了的心愿走了。这成为老李永远的遗憾。

　　如今，第40个、也是最后一个列车除夕即将到来。这次并非“赶巧”，而是老李自己的决定——他早就向车队递交了申请书。

　　“就要退休了，我想凑个‘整数’。而且，老人走了，女儿出嫁了，家里就剩下老伴……”他轻轻地摇摇头，“在家过年，反倒不习惯了。”

　　老李说，跨年钟声敲响时，他要把亲手包的饺子端到旅客手中，他还想在车厢里开个小型联欢会……

　　他最喜欢的小说《基督山伯爵》中，有这么一段话：“我们在人生道路上的每一个脚步，都像在一片沙上爬行的昆虫一样——都留下了痕迹。”他希望，在自己的“年轮”上，40个列车除夕能够留下独特的“刻痕”。（中工网记者 沈刚）