近段时间，老杨似乎有些不对劲。每天早上，当他走进工区时，他都会深深的吸一口气，似乎要把屋子里那股混杂了电子设备、机械和工具的特殊气息吸进心肺之间一样，神情显得非常愉悦。但在下班时，他的情绪就会变得很低落，总是要再三确认所有门窗全部都关好后，才肯跚跚离去。

　　老杨全名叫杨锦清，是广铁集团肇庆信号水电段三水车载设备车间资格最老的信号工，是一名有着39年工龄的退伍老兵，明年就要退休了。这一年，是他在铁路岗位上渡过的第31个春运，也是他铁路职业生涯的最后一个春运。

　　自从前几年因腰椎间盘突出动了手术后，他就不再上车作业了，转为负责车载备品的检测维修工作。从早期蒸汽机车时代的自停装置，到内燃机车时代的JK-2H装置、LKJ-93型监控装置和现在的LKJ2000型监控装置，车载设备已经更新升级了四代。当年的老同事也或退休，或升迁，或转岗，所余无几，但他仍然像一头忠实的老黄牛般默默无闻，兢兢业业地坚守在这个工作岗位，一如往昔。眼看退休的日子一天一天逼近，他有时会自言自语地说：“在机车一线岗位上干了几十年，却不得不在地面二线岗位上离开，多遗憾啊。”

　　这天，有一台大修机车刚刚返段，需要重新安装车载设备。老杨早早就把需要装车的设备从备品柜里搬出来，拭擦得蹭亮蹭亮的，并再一次上电，仔细做好相关试验。其他职工在车上作业的时候，他也跟着上车。青工宋伟恒说：“杨师傅啊，装车这种粗活是我们80后、90后的专利，您老人家都是要快进社保局的人了，还上来凑什么热闹啊，下去下去。”他却不以为忤，笑笑说：“没事，我就上来瞄瞄，力气活我干不了，但拧拧螺丝，紧紧插头这种小活，我这把老骨头还是可以对付一下的。”在设备安装完成，启机交验机车时，老杨拿着手电筒从车头走到车尾，从车下走到车上，每一个设备，每一条电缆，每一只螺母，每一个测试项目，每一项技术指标，他都要看一遍，摸一下，按一次。如果有不符合工艺要求的，他就要交车人员返工，或更换相应的设备。有些刚入路的青工不理解，争辩几句说，只不过是普速铁路而已，又不是高速铁路，有必要这么严格吗，过得去就行啦。一向笑呵呵的老杨此时却变得六亲不认，板着脸说：“行车无小事，安全跟车速高低无关，我们必须要用百分之一百的努力，来杜绝万分之一可能出现的隐患，这是我们的职责，也是我们的追求。

　　工区备品间是老杨的最喜欢呆的地方，在这十数平方米的小天地里，旧得发泛黄的书本，磨蹭得发亮的工具，油漆剥落的椅子……，里面的每一个物件都记载了他的辛勤劳动，他的努力奋斗，他的青春年华。在闲暇时，老杨不知道从哪里弄来了几块塑料板，按照各种工具的形状，在上面挖出一个个孔槽，然后把螺丝刀、钳子等常用工具套装在孔槽内。别人问他干嘛，他笑着说：“你们年轻人不爱惜工具，工具到处乱扔，等到要用的时候又经常找不到。有了这个工具卡槽板之后，你们使用、存放工具就方便多了。这是我在退休之前为你们做的一点点小事。”（项友龙）