夜间22时出发，凌晨5时30分收工，这是梅新亮的日常工作。京沪高铁徐州东到曲阜东，作为负责桥隧保养的工长，梅新亮几乎三年多没见过早上新鲜的太阳了。

　　大年初三凌晨零时30分，梅新亮和工友已经到达K676+800的一个新加的上桥口。他自豪地说：“这个门是我自己设计的，采用上悬挂结构，下雪结冰也不影响开门；门两侧加了胶皮滑轮，风再大也不会有动静，非常方便实用。”

　　从线路检查开始，梅新亮的眼睛一刻也没有离开每一个螺栓、夹板、防护栅栏……他们管辖的137公里内，有圬工桥73座，隧道3座，涵洞189座，路基55公里，限高架147对，屏障107公里，作业门51处，上跨立交4座……

　　“线上检查每天4小时，按照计划，平均每天徒步检查6公里，检查6000多个屏障螺栓的状态。”梅新亮说，一个个全部敲击检查，工作量太大，这就需要技巧。4年半来，梅新亮已徒步检查5800多公里，相当于绕京沪高铁2圈多，每个角落、每处设备、每项数据，他都了然于心。

　　检查屏障，一夜要检查1万多块单元板。处理错位的单元板，正常作业需要配备两台专业屏障升降机、6个人。“我采用小撬棍将一端撬起，同时插入扭力扳手手柄，之后利用小撬棍撬起另一端，利用杠杆原理拨正单元板位置，对过短单元板用镀锌铁线进行捆绑加固，既方便，又省时、省力。”

　　426米长的龙山明洞，要检查拱脚、拱腰和拱顶是否会出现裂纹，按技术标准，裂纹达0.2毫米就要进行处理。0.2毫米什么概念？和头发丝一样细。靠着手电光柱，要在一个直径10多米的隧道中找出头发丝一样的裂纹，就不仅仅是责任心了，更看技术水平。

　　深夜空旷的隧道里，那一声声敲击，分明就是这些高铁汉子心脏的跳动声，清晰、有力……(刘成友)