在扶余市陶赖昭镇王家村，有句顺口溜：大病上医院，小病找刘汉；扎扎针拔拔罐，病不好也能去一半。当然，刘汉的名气可不仅仅局限于王家村，全国各地的患者都慕名而来。在刘汉这里，有钱能看病，没有钱也能看病。

　　在刘汉家，一张张发黄的老照片、一面面锦旗记录着他精彩的人生。刘汉1937年出生，小学毕业后师从一名老中医，积累了大量的医药理论和临床经验。上世纪60年代初开始，他一直用自己的医术悉心服务每一位患者。他研制出的治疗白血病、血小板减少性紫癜、再生障碍性贫血的药物获得国家专利；他曾随中国医疗卫生代表团出访法国、阿尔巴尼亚、阿尔及利亚等国家；他的名字被录入共和国名医大辞典；他还与铁人王进喜同时在北京作过报告，并受到周恩来的接见……

　　他年逾古稀，却身板硬朗、思路敏捷，知道村里有多少人口、谁住哪排房哪个屋。但究竟接待过多少患者、捐过多少款、帮过多少人，他却不记得。

　　他未收回的患者欠款达10多万元。面对患者求助，他总是笑着说：“放心吧，我帮你。”西三家子村37岁的牟淑艳自幼患有血小板减少症，四处求医后，无力承担接下来的医疗费用，刘汉接收了她。治疗的4年中，刘汉没收牟淑艳一分钱。乾安县王长海带3岁的女儿来看病，刘汉见孩子五六月份还穿着棉袄，就让老伴上街买来背心和裤子给孩子换上。两个多月后，王长海家里有事不得不回去，刘汉就让王长海按时来给孩子取药，没时间取，刘汉就把药寄过去。

　　简陋的诊室里患者不断，刘汉凭的是一根银针、一把草药、一个拔火罐，还有就是良心。十里八村没有不认识刘汉的，提起他，都不称呼他“刘医生”或“刘大夫”，而是亲切地叫他“大刘汉”。

　　每个患者的身体状况均有所不同，为寻求更好的治疗方法，刘汉翻遍各种书籍，参加各种培训，学习钻研治疗各种疑难杂症的新方法。病人心情不好时发脾气，刘汉总是耐心劝解，在他眼中，患者就像孩子一样需要关爱。

　　“不凭医药图名利，让大伙健康”是他的承诺，从自己第一次以“赤脚医生”的身份出现在乡亲们面前，他始终坚守着这份承诺。如今，虽然有很多机会可以走出村庄，但他仍然坚守在乡亲们身边，冬天烧炉子取暖，平时生火做饭，过着朴素清贫的日子。（记者程光）