艰辛与坚守

　　尹继常昏迷时，姜致莲心里想着，只要你能醒过来，你能有一口气，我哪怕端屎端尿伺候你一辈子，我都愿意。

　　尹继常醒了，姜致莲果然端屎端尿伺候到今天。

　　先是两地跑，老家上有老下有小，地里还有庄稼活。农忙时，姜致莲回老家；农闲时，在医院伺候瘫痪的丈夫。

　　尹继常所在部队对他的治疗一直竭尽全力，出事后不惜一切代价挽救他的生命，从西安出院后安排他在部队医院休养。后经特批，尹继常一家住进了平凉武警8670部队医院家属区直到现在。

　　在尹继常病情最危急时，部队派了两名战士日夜守候，病情稳定后，仍然安排一名战士照顾他。

　　姜致莲看到年轻战士天天守在尹继常床边，觉得不是个事。她主动找到部队领导说，“让战士归队吧，当兵到部队是为了保家卫国的，一整天围着个病人转，慢慢啥也不知道了。”

　　此后数十年，姜致莲独自承担起照顾尹继常的重任。每天天不亮，她的“特护”工作就开始了：喂药做饭、翻挪身体、导尿掏便、擦澡按摩、洗衣洗尿垫……尹继常身边离不了人，一口痰上不来，就可能没了那个人；碰伤一出血，不知道疼又很难治愈，留丈夫一人在家姜致莲不放心，买菜取药都是一路小跑。为防止肌肉萎缩，无论昼夜，每隔两小时，就要给丈夫翻一次身。这个不识字的农家女学会了理疗、按摩、辨识病情、应急处理等专业护理技术。姜致莲爱干净，起初家里没有洗衣机，每天大盆衣物全用手洗；后来有洗衣机了，还是先用手搓，洗衣盆、搓衣板用烂了一个又一个……

　　常年卧病在床，尹继常的情绪难免烦躁。手一拨拉，饭洒一地；手猛一扬，捣姜致莲一拳；想不开了，闹绝食；或者是正在看着报纸，突然“哗啦”扔一地……原本高门大嗓的姜致莲，这时候却温言细语地劝。真急了，也会说“我为了谁？你这样我不伺候了。”知道丈夫性子强，宁折不弯，说完又给他赔不是。收拾好残局，料理好丈夫，心里实在委屈了，出去到院里呆坐会儿，悄悄抹阵儿眼泪，过不了几分钟，又笑眯眯地回屋，没事人一样忙碌。

　　日子一直艰难，在农村时，薄田几亩、草屋两间，上有老下有小，就姜致莲一个劳力，忙完田里忙家里，勉强吃饱肚子。随军到了部队，尹继常60多元钱的工资，医药开支虽然有部队承担，可儿子尹德谦和养女尹春梅都在读书，婆婆在老家也得不时寄点钱。很多年里，姜致莲没做过一件新衣裳，“5分钱都舍不得花”。为贴补家用，姜致莲会捡些饮料瓶、废旧报纸换点钱。儿女穿别人的旧衣不高兴，姜致莲就劝，“穿旧衣不生病”。

　　几十年没睡过囫囵觉，几十年没有休息日。日复一日，疾病找上门：高血压、关节炎、胆囊炎、颈椎病、腰椎病……那一年，又查出子宫肌瘤，手术后拆线回家，医生知道她家情况就再三交待，“不管天大的事，你都要全休三个月”。姜致莲也想休息，可她躺着，整个家就陷入瘫痪。挣扎着下床，挣扎着照顾丈夫，刀口崩开了“那个疼啊！”姜致莲至今想起来都吸凉气。手掌骨骼严重变形、腰疼腿疼坐下去就起不了身，旁边人要扶她，她摇摇手说，得靠自己慢慢起。

　　姜致莲要强，日子再难，别人看到的她都是一张笑脸。永远是一个利利索索的家，利利索索的她。丈夫尹继常呢，即使瘫在床上，也有他的尊严与体面，躺了41年，没有患过褥疮，没有一处创伤、没得过一次并发症。到医院去检查时，专家看到干净整洁、面色红润、皮肤没有一丝萎缩的尹继常，连叹奇迹。平凉武警8670部队医院副院长林威非常了解姜致莲：“不到万不得已，阿姨绝不找我们。后来她把姑娘培养出来，输液打针她们也自己解决。护理知识讲给她，就绝不会因为同样问题再找我们第二次。41年的高位截瘫病人，放在重症监护室都很难护理这么好。”

　　别人看到的是笑脸和坚强，背转身去流了多少泪，无人能知。也有人偶尔看到她躲在无人处放声大哭，那哭声，听上去让人身上的每个细胞都颤栗。

　　“父亲去世没能回去、三弟去世没能回去、大弟去世没能回去，后来婆婆也走了，还是回不去。妈妈那年骨折了，躺床上哭着说看我一眼她就放心了……就让儿子请假照看了他爸几天，这么多年就回了那一次老家。”

　　后悔吗？42天的短暂甜蜜，41年的艰辛相守。

　　姜致莲的手轻轻摩挲过尹继常头顶：“爱的就是个军人，爱的就是这个小伙。”

　　说这话时，“小伙”已经67岁，身体胖大、头发斑白，没有她，基本的生命都难以维持。可在她眼里，他还是她的“小伙”。