在不久前的九三大阅兵上，新一代预警机、舰载机、战略核导弹等一批国产武器装备精彩亮相、震撼人心。它们不仅是捍卫国家安全和民族尊严的利器，更是中国工业制造实力的象征。而在这些国之重器的背后，是一群默默无闻的军工匠人，他们胆量超人，甘于寂寞，坚守在偏僻的军工厂，只为心中的报国梦。今天，我们要认识的是一位在导弹和火箭上雕刻火药的人——徐立平。

　　固体燃料发动机是战略战术导弹装备的心脏，也是发射载人飞船火箭的关键部件，它的制造有上千道工序，要求最高的工序之一就是发动机固体燃料的微整形。雕刻固体燃料，也就是火药，极其危险，稍有不慎蹭出火花，就会引起燃烧，甚至爆炸。而徐立平就是这样天天与火药打交道的人。0.5毫米，是固体发动机药面精度的最大误差；而徐立平雕刻的精度不超过0.2毫米，还没有两张A4纸厚，堪称完美。

　　微整形，是徐立平的职业。不过，他不在时尚领域，雕刻的也不是工艺品，而是难度更大的导弹发动机火药。药面精度是否贴合设计形状和尺寸，直接决定导弹能否在预定轨道达到精准射程。在今年93阅兵中，不少导弹发动机火药就是徐立平亲手雕刻的。现在他又为神舟系列火药微整形忙碌着。

　　中国航天科技集团公司第四研究院7416厂 徐立平：这个火药的表面很粗糙，颗粒感特别强，不同于光滑的东西。而且每一种的韧性都不一样。

　　由于火药有很强韧性，再加上含有粗糙的颗粒，用刀的力道很难把握。一刀切下去，药面很难保持平整。火药整形不可逆，一旦切多了，或者留下刀痕，药面精度与设计不符，发动机点火之后，火药不能按照预定走向燃烧，发动机就很可能偏离轨道，甚至爆炸。而雕刻火药最大的难点还不只这些。

　　中国航天科技集团公司第四研究院7416厂 徐立平：瞬间的摩擦如果过大会引燃这个东西，如果在整形在切削过程中碰到了金属壳体、产生火星，肯定会引起燃烧爆炸。快到你根本就没法去反应，跑都跑不及。

30克火药点火试验的效果。

　　目前，火药整形无法完全用机械来代替手工操作，这在世界上都是一个难题。火药的威力不允许整形师出现任何纰漏，药面平不平，一刀下去切多少，都要依靠徐立平自己的判断。

　　徐立平：要靠手摸，要练到一次就要把它摸出来，为什么呢 再摸，因为它比较粗，可能手的感觉就不一样了。

　　仅仅摸一次，就能雕刻出设计要求的药面，徐立平没有夸张。0.5毫米，0.3毫米，0.2毫米，他手里的刀会切下预期厚度的火药。这个绝活儿让他的师傅都望尘莫及。

　　徐立平的师傅 王安民：他是最好的一个徒弟，我是最满意的一个。他现在达到最高水平，比我都强，超过我了。

　　王师傅佩服自己的徒弟徐立平，他更佩服徐立平的母亲。徐立平的母亲，是中国航天固体火箭发动机生产基地整形车间最早的员工，上世纪60年代，响应国家三线建设的号召，徐立平的母亲和同事们一起，先后在四川、内蒙古几地辗转，最终来到了秦岭大山深处。

　　1987年，不到19岁的徐立平技校毕业。尽管深知雕刻火药的危险，母亲还是建议他选择到自己工作过的车间。

　　徐立平的母亲 温荣书：我刚上班没多久就出一次事故，同事手都烧了，整个手指都烧掉了，耳朵也烧掉了，面目全非。那个时候我们都年轻，刚上班，才19岁。这些年轻人全都是这样，都愿意到最危险的岗位上去，我想他们年轻人肯定也是想这样的。

　　虽然心里做足了准备，但进厂第一课，还是让徐立平吃了一惊。

　　徐立平：我师傅带我去看了一个点火试验，现场的轰鸣声、轰鸣的那种火苗、腾起的那种蘑菇云，当时确实把我看呆了，确实看呆了，因为我真的没有想到它会这么危险。

　　这堂课给徐立平留下了一辈子的记忆，从那时起，他就暗暗告诉自己，要规避危险，唯有胆大心细，练好手中这把刀。一刀一刀的勤学苦练，用坏的刀超过30多把，徐立平的手终于有了感觉。药面的平整度越来越高。

　　1989年，我国重点型号发动机研制进入攻坚阶段，一台即将试车的发动机火药出现裂纹，为了不影响后续的研制进度，同时为不可逆的发动机装药探索补救方式，专家组决定，首次探索就地挖药。这就意味着，整形师要钻进翻个身都很难的发动机狭小的药柱里，一点一点挖开填注好的火药，寻找问题部位。工作不到三年的徐立平，凭着精湛的技术和胆量，和师傅们一起加入了挖药突击队。

　　徐立平：完全把生命就交给了我们手里的这把整形刀上，因为这个刀一旦挖得不好，摩擦过度或者碰到哪个地方，一旦发生燃烧事故，可以说你连逃的一丁点机会都没有。除了铲药的那个沙沙的声音，都能听见自己的心跳声，就是这么紧张。

　　带有毒性的火药发出刺鼻的气味，再加上精神高度集中，每个人在里面只能干十分钟。徐立平为了让大家多歇一会儿，每次挖药总要多干上五、六分钟才出来。历经了两个多月的艰难挖药，发动机故障成功排除，为国家重点型号发动机研制争取出宝贵时间。没想到的是，长时间在密闭空间里接触火药，火药的毒性发作了。

　　徐立平的母亲 温荣书：那时候挺严重的。他完全走不了路，上个厕所都要有两个男同志帮他扶着。没办法，接回家来，强迫他什么都要自己做，上厕所就自己扶着门框，一步一步地自己去上。要不然瘫了可怎么办。

　　大强度的物理训练，徐立平的双腿逐渐恢复了知觉，这次经历让他对火药整形的危险有了更深的认识。能否有更便捷的刀具，来提高挖药效率。从那儿开始，徐立平针对不同类型发动机药面，研制相应刀具。

　　2005年，厂里的一次意外事故，让徐立平的这个想法更为迫切。

　　徐立平：一个同事就是在工作过程中碰到壳子，一下点燃了发动机、不大的一个发动机，就去世了，留下母子两个人。这个事对我触动非常大，我当时就是下决心，假如我还在那个岗位的话，我一定要把安全事故控制住。

　　如今，徐立平发明设计的发动机药面整形刀具已经有二十多种，有两种获得国家专利，一种还被单位命名为“立平刀”。

　　徐立平：这个刀刃旋转的范围是一定的，这样就不会撞击金属产生火花了，就可以完全杜绝安全隐患。

　　长年一个姿势雕刻火药，再加上之前的火药中毒后遗症，徐立平的身体变得向一侧倾斜，双腿也一粗一细，头发更是掉了一大半。除了担心他岗位的危险，家人更多的是心疼。

　　徐立平的妻子 梁远珍：我说你这么辛苦，为了我和你儿子，也把自己放到安全点的地方去，对不对。他好像不太舍得这里的东西。他每次都是说，等我把这块的活儿干完再说吧。

　　这一干，徐立平坚持了28年。与徐立平一样，妻子也是航天二代。全家11口人，除了三个正在上学的孩子，8口人都是航天人。在他心里，家人的理解和支持给了他巨大的能量，尽管岗位危险，可他从来没有想过调离。而全家都是航天人，也让他自豪。

　　徐立平的妻子 梁远珍：阅兵时我俩一直守在电视机前看，他直接站起来对我说，看，这就是我干的这个。

　　徐立平：再危险的岗位都要有人去干，每当看到神舟飞船上天，送了宇航员上去，嫦娥上天，每当看到我们的一些杀手锏的武器在天安门前走过的时候，我们是心里充满了，可以说无比的自豪感。