输液扎针一丝不苟。本报记者李家鸣摄

　　药箱还是那个药箱，拐杖早已不是那根拐杖。拐杖提起、放下，肩头药箱颤抖，这是一步；山路这样崎岖，已不年轻的他，“跳”着走了38年。寒来暑往，不管白昼还是黑夜，只要有病人，他立刻出发，身有残缺却总是以最快速度出现在大山深处的人家。

　　他是屯留县吾元镇岭村的乡村医生李拴州。他善良的心，是岭上的阳光，给乡亲带来温暖。

　　一

　　在李拴州家，成垛等待入仓的玉米并非冬季到来的唯一印记，还有因季节变换接二连三的患者。他拄着铁拐洗手、切割玻璃针瓶、配药、挂吊瓶、找脉插针，忙而不乱。

　　4人输液，7人买药，这是记者一上午的粗略统计。岭村不大，假若没有李拴州和他的村诊所，这些人的目的地只能是5公里山路外的吾元镇，或者更远的屯留县城。40年前的李拴州显然没有这样的幸运，甚至因此失去了左腿，那是他命运转折的关口，也是立志从医的开始。

　　16岁那年，李拴州的膝盖莫名地疼了起来，起初他以为是腿上生疮了，拖了几天痛得实在不行了，去县里医院一检查，被确诊为骨肉瘤。紧急的截肢手术后，他失去了左腿。“哪是生疮啊，连骨头都烂了。医生说，再不及时连命都没了。”回忆起这段往事，李拴州一脸无奈。

　　正是寻梦的年龄，却遭受沉重打击，李拴州备感消沉、绝望。可有一天，他忽然想到，自己因为耽误了病情而落下残疾，而村里又没有一名医生，乡亲们会不会重蹈覆辙呢？他感到了后怕。思前想后，李拴州决定当一名救死扶伤的乡村医生。只有这样才能使乡亲们少走冤枉路、少花冤枉钱，有病才能够及时诊治，才不会耽误病情。

　　于是，伤好之后，他便拄着拐杖去了村卫生所帮忙，这年，李拴州17岁。从此，他从最开始帮医生取药、抓药的学徒工做起，取药、抓药、注射、输液。赤脚医生啥也懂点，但啥也不精。为改变这种状况，只有初中文化的李拴州买了大量常见病的医学书籍，遇到不理解的地方就向人请教。最终获得了乡村医生相关资格，成为能够独当一面的乡村医生。

　　李拴州的村医一干就是一辈子。由于村子离县城远，村民又以老人居多。38年间，他靠一条腿和一根拐杖走村串户，为10多个自然村的村民看病，淋雨、摔倒是家常便饭。头发花白却满脸微笑，步履蹒跚却医道精良，李拴州成了岭上众口称赞人人感激的好人，他却说这是平常的分内事。