经医院诊断，孟二冬罹患食管恶性肿瘤。人们这才知道，一个乒乓球大小的肿瘤正卡在他的食道里，气道被挤得只剩下五分之一，随时都有窒息死亡的可能。

　　但孟二冬放不下他的学生们。2004年4月26日，憔悴的他被搀扶着走上讲台，为学生们留下最后一课。

　　张瑜永远忘不了，那天，老师用细微的声音将晚唐诗词逐一梳理，“每讲一句都十分困难，额头上的汗珠一滴滴往下淌”。大家哭着求他不要再讲，他却笑说“没关系”。

　　“没给大家画上一个完满的句号，很抱歉。”课后，孟二冬向学生鞠了一躬，艰难地说。“做学问要耐得住寂寞，大家要多看些书，都会比我强。”他转身在黑板上写下那句经常对学生说的话：“板凳要坐十年冷，文章不著一字空”。

　　台下，学生们的泪水早已流成河，凝望着老师的背影，不舍离开。

　　回北京住院，病痛折磨中，他坚持指导研究生，学生们络绎不绝拿着论文到病床前汇报，“这是他最快乐的时候”。

　　但他最惦记的，还是远在边疆的学生。新疆学习资料紧缺，孟二冬自己掏钱买了全套的《全唐文》《十三经注疏》《文苑英华》等书籍，托人带去。学生们也惦记着老师，他们募集了近3000元寄到北京，希望能为老师尽份心意，但孟二冬却叫妻子用这钱刻录了200多张古籍文献光盘带去新疆，还筹划让自己的博士生到石河子大学继续上课。

　　2006年4月22日，49岁的孟二冬因医治无效，永远离开了他挚爱的讲台和学生。他被授予全国五一劳动奖章、全国模范教师等称号，被追授为全国优秀共产党员。

　　桃李不言，下自成蹊。涓涓细流，最终换来山花烂漫。如今，孟二冬的60多名新疆学生已成长为人民教师，其中45人留疆执教。而一批批燕园师生，多年来也在接力着火炬，志愿到新疆、西藏、青海、内蒙古、云南等西部省份支教。

　　“孟老师用生命之火给了我们温暖和爱，让我们感受到教师职业的神圣与伟大。在祖国的边疆，我们将接过这火炬，在三尺讲台上继续传递爱与希望！”学生们说。

　　天山脚下，未名湖畔，孟二冬的话言犹在耳：“我喜欢教师这个职业，能为这个职业奋斗终生是我的荣耀，我愿跟我的学生们一起拥抱美丽的春天。”（新华社北京6月26日电 新华社记者/魏梦佳）