“咱们村”

　　“来之前，想到了这里的条件会比较差，但没有想到会是这么的苦。”说起第一次来到上库木力村时的情景，工作组成员赵渊仍有些惊讶。

　　上库木力村所属的柯坪县距离乌鲁木齐1100多公里，这几乎相当于北京到上海的距离。全村人均耕地仅有0.4亩，只比半个篮球场多一点。恶劣的自然因素和闭塞的交通环境是导致这里落后的主要原因。

　　“语言不通造成的最大困难就是无法理解村民的真实想法。”工作组副组长罗荣来自湖北，从来没有接触过维语。为了拉近和村民的距离，他和其他组员每天至少要学习一句维语。从“你好”到“你家有几亩地”，一句简单的维语问候有时候一下子就能打开村民的话匣子。

　　除了走访民情，教会当地村干部日常办公也是一件重要的事。小到文件审阅，大到报告撰写，这些都要工作组成员手把手地教。

　　“教的方式也要注意，你不能对别人说‘你听懂了吗’，而要说‘我讲清楚了吗’。”工作组成员艾克拜尔一边洗浸泡在洗脸池的衣服，一边转过头笑着对笔者说，“‘你听懂了吗’有点在怀疑别人智商啊，怕人家误会。”

　　艾克拜尔出生在阿克苏地区，1990年以阿克苏第一名的成绩考上北京大学，在新疆大学上了两年汉语后，1992年进入北大地质系。本科毕业，他放弃了继续深造的机会，主动请缨回家乡工作。这一次来喀拉库提村，他也是主动要求参加。懂维语、性格爽朗的他让工作组和村民的交流轻松不少，大家因而都喜欢叫他“艾总”。

　　驻村工作一年到头也回不了几次家，见面当天，正是艾克拜尔妻子的生日，早上他打电话给乌鲁木齐的一家花店定了一束一米七高的花。采访时，妻子打来电话，开心地说这花比她人还高，听到这话，艾克拜尔高兴地在房间里来回走动。

　　“有时想他们了，就唱一唱歌。”说起家庭，赵渊心里满是愧疚。没有多少娱乐生活的他们，结束一天繁忙的工作，做得最多的就是和家人打电话或者视频。家人对这一群汉子来说是最甜蜜的“软肋”。

　　不知不觉中，工作组的同志们都习惯把上库木力村叫做“咱们村”。“我朋友说我聊天都叫‘咱们村，咱们村’，搞得他们以为我把户口迁到这了。”赵渊也说不清什么时候就这么叫顺口了，所有队员都很清楚，他们真正在这个村倾注了大量的心血和感情，和当地渴望脱贫致富奔小康的乡亲们已经难舍难离。

　　事实上，西北油田和“咱们村”已经有了20年的交情，1996年就成为柯坪县对口援建单位。20年来，累计投资2000余万元，建成130户抗震安居房，对270户农牧民贫困户庭院进行改造，援建包括双语幼儿园、惠民集贸市场和大枣科普示范园在内的多个工程。

　　“好人！好人！”说起工作组的组员们，木匠买买提连连说，“千里迢迢过来的这些小红人，真的变成了咱村里的人。”

　　（北 京 大 学 肖 杰 西南交通大学 王爱琳 山东科技大学 胡育文）