“现在有点难，只不过是因为我爸不能动了而已。”同事们都觉得祁建光很坚强，每次被问起照顾父亲的辛苦，他总是站在宽慰者的角度，特意把情况往简单和乐观里说。

　　“有这样的儿子，是不是能觉得安慰点？”上过央视新闻联播后，很多来探望他们的人，都会问祁文江这句话。祁文江就会拼命用手指不能动弹的右臂托住左手，举成一个拳头。“他这是想竖大拇指，但左手大拇指之前受过伤伸不出来。”祁建光解释说。老人在一边拼命瞪大了一双眼睛，那双眼睛亮闪闪的。

　　早晨7点15分，祁建光终于打点完家里的一切。临出门前，他又特意清点了一遍“床头柜”上的必需品——水、电视遥控器和一块毛巾。而父亲身边充当床头柜的，其实只是一个半米高的红塑料桶和桶上一个纸盒子。

　　伴随着农家院那扇红色大铁门吱吱呀呀的开关声，祁建光用塑造袋拎着两个大饭盒，出门上班了。脚步匆匆的他，上身一直习惯性地前倾着，像在冲刺。

　　一个员工和一种专注：

　　“你怎么什么都会，你是孙悟空变的吧”

　　7点40分左右，祁建光来到尉氏制梁场的办公室。

　　和平时一样，他又是第一个开门的。至少比别人早到20分钟。

　　虽然没出正月，但尉氏制梁场的工作却在紧锣密鼓地进行着。

　　制梁场旁，一座座桥墩已经竖起，依着一个个村庄绵延向远方。高耸的龙门吊正缓慢地将一段段长32米多、宽12米多的箱梁架在已经铺设好的桥墩上。

　　中铁十一局承建的郑阜铁路河南段制梁工程总共43公里，高铁箱梁预制已经完成10%，要保证2019年顺利通车，今年起码要完成80%以上。

　　祁建光所在的制梁场的主要任务就是制作箱梁。

　　而祁建光本人的工作内容，打个形象的比喻，就是给箱梁这种用钢筋、水泥等材料混合浇筑成的庞然大物，做“皮试”。

　　前期的水泥、沙子、矿粉、水煤灰、钢筋各项指标合不合格？中期混凝土性能系数怎么样？后期混凝土强度发展趋势如何？整个生产过程的检测都离不开祁建光所在的试验室。据尉氏制梁场总经理姚鹏介绍，高铁建设采用的是C50混凝土标准，“除了核电站采用的标准以外，这几乎已经是最高指标了”。

　　要保质保量完成高铁建设项目，试验室起着关键作用。

　　祁建光大学学的是机械工程专业，当初把他从设备部调到试验室，并不是为了要给他安排个轻松岗位，而是因为试验室缺人。令姚鹏倍感欣慰的是，“小祁没有辜负我的信任”。

　　尉氏制梁场的试验室分布在十多间板房里，化学、胶材、混凝土、力学、砂石、样品、计量、校顶，8个大项各占一间，每间屋子里都布满试验器材，大大小小的试验加起来有上百项。

　　这么多项试验，祁建光几乎全能掌握。

　　“你怎么什么都会，你是孙悟空变的吧？”同事们经常用这样半开玩笑的方式，由衷地夸赞年轻的祁建光。

　　“虽然我们鼓励大家尽可能一专多能，但很少有人真正做到。”姚鹏曾给试验室的员工做过一次突击测试——列出水泥检测的所有项目和相关系数，“只有祁建光能答出来”。而当时祁建光调到试验室也不过半年。

　　现在，带着父亲修高铁的祁建光，是试验室的副主任兼力学室负责人。

　　从3级员工、2级员工到1级员工，再到试验室副主任，祁建光仅用了两年时间。按照制梁场的惯例，这样的晋升一般至少需要3年工作资历。

　　试验室的工作并不轻松。

　　由于来料时间不固定，试验室的工作都是24小时待命。“凌晨三四点来批料，都得马上爬起来。”

　　“一边工作这么忙，一边父亲又生病，换作是我，可能很难两头兼顾。”同事王熙感慨。可祁建光就像个“停不下来的陀螺”，每次同事劝他多休息会儿，他总说“我现在年轻，有的是力量”。

　　王熙唯一一次看到祁建光中午打盹，还是半年多前。“为了赶工期，当时大家每天都要忙到凌晨两三点才下班。有天中午我来办公室早了点，一推门，本来趴在桌边的小祁猛地弹了起来……”

　　“他毕竟是个年轻人，肯定也想有属于自己的生活和娱乐。”有一次，王熙瞥眼看到祁建光似乎在拿着手机玩游戏。她惊讶地凑过去看个究竟，没想到，祁建光手机屏幕上的，只是一张游戏截图，“他说存着是因为觉得好看”。看着比自己孩子小不了几岁的祁建光，王熙觉得心疼。

　　“但他很少说‘太忙了，忙不过来了，交给别人做吧……’”项目党工委书记林勇说。

　　祁建光所在的中铁十一局桥梁分公司共有700多名员工，平均年龄28岁，随着高铁建设进度的加快，项目一直在招人。“但每年招两三批年轻人，最后却留不下几个”。林勇和姚鹏都直言不讳：像祁建光这样继承了“老铁道兵作风”的年轻员工，太少了。

　　2月11日，元宵节，下午4点，祁建光的桌上又放了一份最新的钢筋检测通知单。因为媒体的轮番采访，还有各种人拉着他做直播，耽误了一定时间，当晚，祁建光又成了试验室里最晚一个下班的。

　　晚上10点，在不时传来的鞭炮声中，借着施工现场通明的灯火，终于完成检测的祁建光，独自走向那间父亲在静静等候的小屋。

　　一个青年和一种担当：

　　“照顾父亲，是自己天经地义应该做的”

　　记者采访的过程中，祁建光在QQ上收到了一条新消息——一名素未谋面的大学校友慕名与他联系，要为他“发起众筹”。

　　“什么是众筹啊？”祁建光问记者。

　　“说白了就是号召大家给你捐款。”

　　“哦”，他应了一声，按下手机锁屏键，将手机放在一边。

　　怎么回复，祁建光有些为难，因为看校友的意思，筹款的前期工作已经全都准备好了，祁建光本人同不同意，倒显得不太重要了。

　　“其实我缺的不是钱。”祁建光咧开嘴角，淡淡笑了笑，有些尴尬。

　　起初，面对日渐增多的采访甚至直播，祁建光有些抗拒，但公司领导劝他说，“社会上需要你这样的正能量。”他这才开始积极地配合各种采访。

　　但事情的变化有点超乎他的预料。

　　新闻一出，很多组织和个人都表示要给祁建光捐款。安国一家养老院也打来电话，表示可以让祁建光的父亲免费入住。公司为此征询过祁建光的意见，他婉言拒绝了。然而，各种形式的捐款依然纷至沓来。

　　几乎所有人都认为祁建光很需要钱。

　　他们坚信，祁建光是因为缺钱，才不把父亲送去养老院。

　　“关键问题不是缺钱，要是住养老院好，哪怕花掉全部的工资我也愿意。”为了减少解释的口舌，祁建光一般都是以“父亲说不了话、外人不好照顾”为理由。但事实上，祁建光承认，自己更多地是想跟父亲在一起。

　　“大家只是想让你们生活得更好一点。”有人这样宽慰他。

　　“我能理解，我现在这种情况，可能在别人看来确实很糟糕。但只要跟父亲在一起，再怎么样也是一个家。”

　　平心而论，祁建光的生活质量确实有些说不过去。

　　祁建光和父亲租住的东厢房只有20平方米，可因为没什么陈设，屋子反倒显得宽敞。

　　紧贴东墙根儿，是两个行李箱，还有祁建光出名后各种来探望的人送来的各种礼盒。紧贴北墙的，是每天晚上父子俩挤在一起的那张木板床。西墙上挂着一台电视，旁边的桌子上摆放着一台取暖用的“小太阳”和饮水机。临近门口，墙上挂着一台光亮洁白的空调。

　　电视、空调和饮水机都是公司给父子俩配的。项目上的同事早就商量着，轮流帮祁建光分担一些给老人洗澡、洗衣服的日常琐事，但他拒绝了。他觉得“照顾父亲，是自己天经地义应该做的”。后来，单位把他评成了公司的年度“感动人物”，还把他的故事拍成了视频，在中铁十一局和中铁建的自媒体平台上发布，得到了大量转发，网友的关注最终把他“赞”上了央视的新闻联播。

　　祁建光现在的年收入在5万元左右，这个数目对一个毕业两年多的本科生来说，说少不少，说多也不算多。按祁建光的说法，他存下了一点积蓄，因为“我们在这地方，也没啥东西可买”。但在同事眼里，这个早当家的年轻人，一直在把一分钱掰成两瓣花，“单他父亲的成人纸尿裤每个月都要五六百元”。

　　离尉氏制梁场最近的“城市”，大概是车程40多分钟的长葛市，同事们会不定期地到那里去采购生活用品，并互相捎东西。不论是年轻人还是中年人，大家请人捎的最多的就是零食，“几乎每人每次都是一大兜”，只有祁建光，托人捎的永远是药。

　　祁建光的微信昵称是一串省略号，虽已注册2年多，却一条朋友圈都没有发过，相比动不动就喜欢晒晒幸福或烦恼的同龄人，祁建光不一定没有想分享的。他说，自己只是不习惯表达。（周聪聪）