3月1日凌晨，北同蒲线忻州至太原北区间临时封闭，给设备维护单位留出宝贵的90分钟检修时间。这时走来一行人，他们戴着头灯、穿着橙色工作服、背着工具袋，在身穿带“防护”字样“黄马甲”的防护人员带领下，向站区咽喉处走去。

　　这是太原电务段忻州电务车间的一次维修“天窗”作业，老杨和小杨是其中的作业人员。他俩到达作业地点，小杨用对讲机跟室内人员进行联系，老杨放下工具袋，习惯性地拿出手锤按顺序检查道岔上各部螺栓的松紧。

　　凭着43年的工作经验，老杨检修设备全靠一个锤头。手锤落处，他能判断出螺栓的松紧，其他高科技的工具基本不用。他感觉有一个大螺栓有问题，便用手指了一下小杨，小杨从工具袋取出大扳手过去，使劲一拧，果然螺栓转动了半圈。小杨抬头看老杨，老杨得意地笑了……

　　老杨叫杨俊章，小杨叫杨欣，他们是一对父子，都是太原电务段忻州电务车间的信号工。老杨从一上班就在该车间，一路走来，见证了铁路信号设备的飞速发展，从曾经的青工到如今的白发“专家”，一直默默坚守在现场一线。年年保安全，岁岁保平安，这是老杨参加的最后一个“天窗”作业，他很快就要光荣退休了。

　　2011年，24岁的小杨从部队退伍，被分配到忻州电务车间。他对铁路信号设备的了解仅仅停留在培训时的一些基本知识，对现场的实际情况知之甚少。那时他们父子俩虽然都在忻州电务车间，但工作在两个不同的工区，小杨每天下班后都会回家向老杨请教当天在工作中遇到的问题，遇到老杨值班，他还会去工区与老杨一起值班，进行跟班学习。

　　老杨教得认真，小杨学得仔细，没过多久，小杨就已经熟练地掌握了信号设备检修作业方法，并且在高科技工具使用方面超越了老杨。

　　在老杨家里最醒目的地方挂着一张照片，是他在2000年被评为太原铁路分局“安全标兵”时拍的。那时他披红挂彩坐在分局的大会议室里，接受领导的表彰。而今，在这张照片的旁边多了许多小杨的荣誉，都是他参加段和太原铁路局技术比武获得的。

　　笔者向老杨问起小杨的时候，老杨脸上都会显现出欣慰的神情。“这小子挺争气的，今年表现不错，又拿回个太原铁路局车站与区间信号技术比武第一，还被评为太原局技术能手、全局青年岗位能手。”老杨笑着说。

　　近几年，老杨身体出了点问题，听力下降，单位领导考虑实际情况，为了确保老杨上道作业的安全，把小杨和老杨调到一个工区，安排作业时也经常是老杨和小杨一组，父子二人工作时言语交流虽然不多，但是配合默契。

　　一个“天窗”90分钟时间很快就过去了，老杨满意地看着儿子一件一件收拾工具材料。拿出多少材料，再一件不少收回多少，这是老杨多年来对自己的要求，现在小杨也是这么做的。“我对他的业务不担心，现在就怕他在工作中不小心伤到自己。”老杨和旁人总是这么说。

　　确保铁路信号设备安全对老杨来说，是责任和坚守。老杨笑着对笔者说：“如今，有我儿子接班，这才是真正的传承！”