“生命直通车”开通前，这样的病人往往因为横在中越友谊大桥中间的国界线，被耽误上一两个小时。曾经有一名越南吃河豚中毒的患者就因为通关不及时，遗憾地错过了最佳治疗时间。

　　苏维海回忆说，那天他正在上班，突然接到一个从边检站打来的电话，对方告诉他国界线来了一个越南的男性患者，让他赶紧过去看看。

　　坐救护车赶到现场的苏维海懂越南语，他走到国界线边，向对面的越方家属了解情况，原来病人误食河豚中毒，造成呼吸中枢麻痹。

　　四五个随行的家属聚在一旁焦急地徘徊，并不停地催促办理出关手续的官员。

　　苏维海记得，他看到病人之前还可用肉眼观察到的胸部呼吸起伏，随着时间流逝变得越来越弱，他瞪着还在办理手续的官员，用越南语催促道：“快点、加快点！时间就是生命啊。”

　　一个多小时过后，出入关手续完成。病人到医院后，已陷入深度昏迷。经过抢救，尽管病人的生命体征恢复了，但成了植物人。

　　在没有“生命直通车”以前，东兴边检站一直有一条绿色通道，走过的有中越外交人员、各类代表团以及参加一些大型活动的人员，而危难险重的病人只是其中的一类，并不能保证病患能得到最及时的通关。

　　近年来，东兴口岸在中国现役边检站管辖的口岸里拥有第二大的人流量，出境游客有很多是老年人，不时会接到一些回国救治的申请，同时越南的病患也在增多，把救助境外病患的服务独立出来越来越受到边检站的重视。开通一年来，这条整合了两国五方（检验检疫局、海关、边检及中国、越南的医院）的“生命直通车”启动了168次，每次都赶在了死神前面。

　　卢业钦是东兴边检站执勤业务二科的科长，在边检站已经工作了十来年。

　　曾有一个病人，因为从楼梯上摔下来，扭到脖子，入关的时候已经动不得，当时卢业钦为他开通绿色通道，后来病人躺在救护车上回去，他认出了卢业钦，因为包着石膏，他只能眨眨眼睛，弯弯嘴角对他笑。卢业钦会说几句越南语，他询问家属，“好了吗？差不多了吧？”病人听到以后，点头示意，虽然动作幅度很小，但卢业钦感受到对方的谢意。

　　“看到他们就像看到自己的兄弟姐妹一样，很亲切。”卢业钦憨憨地笑了笑。

　　卢业钦告诉中国青年报·中青在线记者，东兴边检站和越南边防一直都深入合作，不但是救助，还有打击跨境犯罪、寻找失踪人员等，平时每个月还有会谈会晤，除此以外，在重要时间节点，还会举行中越边界防恐维稳联合演练，共同维护中越友谊大桥的平安。（毛志成 谢洋）