摩托车

　　一辆红色的摩托车停在家门口，里程表永远定格在8065公里。

　　妻子袁云华一遍一遍擦拭着摩托车：“这是当医生后买的第4辆，才几个月就跑旧了，油箱上这个掉漆的地方是药箱磨的。摩托车、药箱、手机是他的三件宝。2009年有一天晚上9点多接到求医电话，患者脑梗塞头痛得不行了，太红背起药箱骑上摩托就走。不到半小时，他又打转回来，全身湿透了。我问怎么了，他脸色铁青回答，不走运，药箱被冲走了。去病人家抄近道可少走10公里，但要过条小河。平日水浅他骑摩托一加油就冲过去了，那天涨水，他连人带车被掀翻在河里，药箱也被冲走了。他从水里爬起来推着摩托车上了岸，回到诊所拿起备用药箱又要走。我劝他歇歇，换了衣服再走。他说病人痛得要命呐，等不得。他又冲出去了。他真是把每一个病人都当成自己的亲人。”

　　“今年1月一个下雪天，三更半夜我孙子拉肚子。电话打到外村的红医生那儿。3点打的电话，5点他才走到。他离我家13公里，平时骑摩托用不了很久，那天下雪结冰，他是走来的啊！”水车镇荆竹村村主任杨如和说，“那么黑的夜，那么长的山路，一个人背着药箱冒着雪踏着冰，一步一步整整走了两个小时。一想起这些，我就忍不住……”

　　水车镇卫生院副院长邹赫说：“全镇35个村医，郑太红给我的印象是爱学习、一身泥。那次开乡村医生例会，我批评他迟到了。后来才知道，他是下雨天去看病人，摔跤扭伤了脚，一瘸一拐才迟到的。一辆摩托就是他的全天候救护车。白天在卫生室接诊，晚上下村调查，全村的家庭状况、身体状况他都了如指掌。明明是老百姓亏欠他的钱，可他总说亏欠了老百姓的期待，‘让老百姓少生病，少花钱才是我们医生的最高追求’。5月26日是他最后一次健康讲座，这样的中国好声音难道从此消逝了吗？我伤心。”

　　手机

　　5月28日晚，袁云华对郑太红说：“你当医生这么多年，没好好吃一顿饭，没睡一个安稳觉，都瘦成这样了，能不能把手机关了睡觉啊？”

　　郑太红回答：“手机是救命的，怎么能关啊？关了反而睡不着。”

　　5月29日上午，郑太红在卫生室接诊了6个病人，下午3时去镇上拿宣传资料，妻子搭丈夫的摩托车去镇上走亲戚。途中手机响，红医生把摩托停在路边，答应患者从镇上回来就去看。晚上9点多，红医生出诊完回到诊所，又在整理公共卫生服务资料。5月30日凌晨5时，住亲戚家的妻子接到郑太红电话：“我很难受，你快来……”

　　这是红医生为自己打出的第一个救命电话，也是人生最后一个电话。

　　人们赶到诊所，他已经倒在接诊过无数病人的桌子前，手机还紧紧握在手里。

　　纪念碑

　　老百姓带记者去看纪念碑，说是红医生生前就有的。

　　原来，是块修路的功德碑，乡亲们把捐钱人的名字刻在石碑上。红医生第一个捐，捐得最多，1200元，名字刻在第一行。

　　村党支部书记杨玲姣说：“除了给患者赊账，修路他捐钱，村民家失火他捐钱，贫困户生活求援他帮助，还连续两年参加义务献血。他是老百姓心中的道德模范，所以乡亲们才把那块路碑当成了红医生的纪念碑。”

　　红医生接诊的最后一个病人家属、水车镇正龙村5组村民袁小清说：“这几年，红医生义务来我家治病不少于500次，到现在我还欠他6000多元，也不知道有没有记在他的账单上。这笔钱我们将来是肯定要还的。欠他的钱还得清，欠他的情哪里还得清啊？我们水车镇有个紫鹊界，那里的梯田很神奇，从不干涸，是世界灌溉工程遗产。山顶那块梯田，是个‘心’的形状。紫鹊界有个最美的‘心’，柳白村也有个最美的心，这是一个救命医生的爱心与良心！”

　　（本报记者 唐湘岳）