带百姓致富

　　从乞讨村到富裕村

　　10月正是苹果成熟的季节，一进入张家泉村，硬化道路两旁，红彤彤的苹果挂满枝头。提起朱彦夫，村民们都习惯称他一句“朱老”。一声声朱老，也喊出了他在村民心中的位置。

　　张家泉村位于沂源县城南侧，三面环山，曾是远近闻名的乞讨村。全村108户人，分散在六座荒山上，村里一共有三沟两岭，将本就稀少的耕地分割得七零八落。

　　土地是农民的命根子。1957年，朱彦夫被推选为村支部书记，他意识到要解决贫困，必须得解决土地问题。张家泉村有一条长2000米的沟，最宽处50多米，最窄处只有十多米，因为只有牛羊才能通过，于是得名赶牛沟。赶牛沟几乎贯穿村子的可用耕地。

　　如果没有这条沟，村子的耕地会增加多少？朱彦夫想到了棚沟造地。

　　他带领村民采用拱形大桥的原理，在沟上建立石拱涵洞，洞上填土造地，让零碎的农田连成了片。起初做这个决定，村里不少干部反对，生产队农活繁多，恐怕很难再抽出多余的劳力造地。朱彦夫听后急了，他拿着拐杖敲击着地面说道，“我一个残疾人都不怕，你们怕什么？”在朱彦夫的坚持下，棚沟造地的工程如火如荼地开展起来。“他雷厉风行，带领着全村200多个劳力开石头、填土、造地。”张家泉村原村主任张茂兴说，大家干得也很是起劲，“朱老身体那个样子都干，谁还好意思不干。”“现在我们村70岁以上的老人基本都腿疼，就是那时候干活干的。”村委委员张永臣告诉记者。完成赶牛沟改造之后，朱彦夫又带领乡亲们苦战两年，改造了舍地沟，填平了腊条沟，造地80余亩。1970年，他又带领村民改造荒山建造梯田。

　　朱彦夫带领村民高山架电，是周围十里八村第一个通电的村庄。他还带领村民发展林果业，苹果园面积达到60余亩。如今又是一年苹果成熟季，村民们多么希望朱老能看到这满树的硕果。

　　向命运说不

　　21年走坏了7副假肢

　　棚沟造地的时候，村里人考虑到朱彦夫的身体状况，总是想方设法不让他出门上山。为了不麻烦别人，他干脆摸黑出去调查，经常摔得鼻青脸肿、满身血印。即使到了最严寒的冬季，朱彦夫依然坚持。“白天去的话，别人看到他那个样子总想去背他，他不愿意麻烦别人。”村民张太成说。

　　“有一次父亲上山查看地形，一下子摔到了山沟里，直到第二天，才被家里人找到。”朱彦夫的儿子朱向峰回忆，以前家里农活重，孩子又多，忙碌了一天的母亲沉沉睡去，直到第二天才意识到父亲没有回家。从那以后，父亲每次出去，母亲就吩咐朱向峰偷偷跟在后面，如果摔倒了可以第一时间发现。

　　“父亲在前面走，我就在后面偷偷跟着，生怕他发现。”朱向峰笑着说，“父亲真是厉害，走得很顺畅，反而是我摔过好几次跟头。”有时候，他拄着拐，腿磨破了就把假肢卸下来，扛在肩上，一直爬到他要去的那个山头。“当年父亲带着乡亲修梯田、挖机井，双腿经常被假肢磨得血肉模糊，母亲天天晚上哭着为父亲包扎。”朱彦夫的女儿朱向欣含着眼泪回忆道。

　　张家泉村原村会计张吉才回忆当时的情形至今仍感动不已，朱老坚持自己走，双腿全磨得淌血了，那时候天太冷了，他腿上绑的布都解不下来了，当时在场的人都掉眼泪，“我们看到他这个样子，谁还好意思偷懒？”

　　站着走、爬着走、滚着走，朱彦夫带着17斤重的假肢走遍了村里的每一座山头，在张家泉村任职的21年时间，他跑坏了7副假肢，伤口的疼不知道忍了多少次。

　　他难道不怕疼吗？朱彦夫日记中写道，“疼得狠，我才知道自己活着，只要活着就好办。我自己只要活着，有生命我就能干。”

　　有股子倔劲

　　从不让别人喂一口

　　在身边人眼中，朱彦夫有一股子倔劲。朱向峰讲述了一个细节，父亲练习吃饭时，饭碗只要摔掉一次坚决不再吃一口。也许就是凭借着这股子倔劲，才活出了不一样的人生。

　　回到家乡之后，最不能接受他样子的就是母亲。还记得自己第一次进家门，母亲看到眼前的人一下子吓晕了过去。为了不吓到母亲，回家第一天，他坚持从担架上下来自己进门。尽管如此，当看到他的那一刻母亲还是被吓晕了过去。

　　很长一段时间，母亲都不愿与他相认。朱彦夫理解母亲的感受，哪有父母不心疼孩子的，当年瞒着母亲出去当兵时还是一个健全的人，归家却成了没手没脚少一只眼睛的重残人。“我父亲当时真的很不容易，为了让奶奶接受自己，也证明自己可以和别人一样，父亲爬着去给奶奶送饭。”说到这儿，朱向峰眼圈红了，“最终我奶奶被感动了，原谅了父亲，也接受了他。”

　　朱彦夫回家后最先做的就是苦练生活本领。他坚持自己吃饭，为此不知摔碎了多少碗，尽管如此也不让别人喂一口。就是凭着这样的毅力，他在生活方面做到了游刃有余。

　　用残臂著书

　　七年写出33万字

　　七度春秋，七易其稿，用纸半吨，1996年，朱彦夫33万字的自传体小说《极限人生》出版了。

　　当天晚上，他就把六个孩子叫来，郑重地送给他们一人一本。灯光下，他在书的扉页上用残臂认真签下了自己的名字，还特地和大女儿说：“当年一心靠在村里，对你们关心不够，连你结婚都没有像样的东西。这本书算是爹给你补上的嫁妆吧。”

　　对几个子女来说，父亲似乎什么财富也没给他们留下，却又留下了无尽的财富，这个财富无法用物质来衡量。

　　朱彦夫对子女要求极为严苛，有一年，在生产队干活时，朱向欣实在是饿得受不了，到地瓜地里挖了两个地瓜，放在火里烧了准备吃，被朱彦夫发现，他硬是让哭成泪人的女儿把1元钱送到生产队会计手里作为赔偿。“那时候只要一放学，父亲就让我们到生产队干活，什么活也让干，但唯独刨花生的活不让干。”朱向峰回忆，“因为他担心我们会偷吃。”

　　如今朱彦夫已经是86岁高龄，在短短的十几分钟聊天过程中，他一直重复自己还能为国家做什么，还想为国家做点什么。他穷尽一生都在寻找生命的意义，而他的极限人生，就是答案。

　　家庭中的朱彦夫

　　一直觉得对不起母亲

　　朱彦夫一直觉得对不起母亲，当年办图书室还是用的母亲的棺材板打的书架。朱向峰说，父亲的孝顺是村里出了名的，奶奶病重期间，父亲日夜守候在床前，用断臂不停地给母亲揉肚子。母亲去世前，正值农村推行火葬，老观念使然，村民都不愿意把逝去的老人火葬，朱彦夫的母亲也不例外。她把朱彦夫叫到床前叮嘱道：“咱娘儿俩这一辈子不容易，在阳间没享什么福，我死后你可千万别把我烧了，让我再去阴间受罪。”朱彦夫听后泣不成声：“娘，我听你的，我听你的。”

　　可母亲去世后，朱彦夫跪在母亲遗体前泣不成声：“娘，我对不住你了，别怪我，我是村里的带头人，乡亲们都看着我呢。”他强忍悲痛，含泪把母亲进行了火葬。这是当时唐山公社第一例火葬。从此，殡葬改革在张家泉村开了头。

　　功劳90%属于妻子

　　朱彦夫曾说过，他的功劳有百分之九十属于妻子陈希永。他们的相识缘于离村15公里远的东里医院，那是1953年，回村之后的朱彦夫伤口再次复发，被送往医院，而陈希永是医院的护士。这个没手没脚如同“肉轱辘”的人，很多年轻的护士都不敢看，而陈希永大着胆子上前看了一眼，也就是这一眼，她再也忘不掉。

　　不知是对英雄的致敬还是出于同情，陈希永产生了想照顾朱彦夫一辈子的想法。“我们也会问母亲，当时她有一份不错的工作，为什么会选择了残疾的父亲。”朱向莉说，“母亲也说不清当时的感觉，只是觉得如果自己不管，这个人这辈子可能就掉地上了。”

　　那时很多人劝陈希永，陈希永没有犹豫。尽管有心理准备，日子的困难程度还是超乎了她的想象。

　　她曾经向子女描述过，翻过了一座又一座的山，终于到了张家泉村，进村第一印象就是发现村子的天怎么这么小。朱向峰说，母亲生在海边，可以看到一望无际的蓝天。而张家泉村三面环山，蓝天被大山挤压，所以母亲会觉得村里的天好小。

　　嫁给父亲之后，母亲吃了不少苦。那时候家里孩子多，母亲考虑到父亲要干农活，奶奶年纪大，为了从自己嘴里剩下口粮，常常只吃树叶充饥。母亲经常饿得前胸贴后背，两只眼睛肿成一条缝。为了不让丈夫担心，她每次都借口晚点再吃。

　　有一次陈希永给朱彦夫盛了半碗粥，朱彦夫发现她没吃饭就让她吃，但陈希永怎么也不肯吃。为此两人还发生了一番争吵，尽管如此，陈希永并没有生气，她知道那是心疼她。有丈夫的心疼，陈希永觉得做什么也值。朱向莉讲述，有一次父亲拉肚子，自己无法行走，母亲就一趟趟地背着他去厕所，累得大汗淋漓，实在背不动了就喝一口白酒，再使出浑身解数背起来。

　　陈希永当了朱彦夫一辈子的手、腿、眼睛。在工作上她也成了父亲的“通信员”。“父亲有时忙工作，母亲就去村里转悠，谁家孩子生病了，谁家缺床被子，就会立马告诉父亲，有时自己干脆就直接帮着把问题解决了。”朱向峰说。

　　朱向峰告诉齐鲁晚报·齐鲁壹点记者，从小到大父亲都是斗志昂扬的状态，但是母亲去世后，父亲郁郁寡欢了好几年，“母亲走的时候，他趴在母亲的耳朵旁说‘你放心走，我很快就来找你。’”

　　子女眼中的“失信”父亲

　　在子女们眼中父亲总是一个“失信”的人。

　　退伍之后，朱彦夫每个月可以拿到36块钱的抚恤金，按理说这些钱足够让这个家庭的日子过得宽裕，但是他们家的生活却常常是捉襟见肘。

　　大女儿朱向华至今想起出嫁的那年还觉得委屈。出嫁前父亲承诺要给100元作为陪嫁，可是到了出嫁那天却只有两床被褥。母亲陈希永想把垫到村里的钱取回点来给女儿置办嫁妆，朱彦夫却说：“村里打井到了紧要关头，更需要钱。村书记的闺女，就得带头艰苦点。”

　　“父亲这些钱要不就是拿去村里搞建设，要不就是补贴给困难的村民，我们自家有时候穷得连袋子盐都买不起。”朱向峰告诉齐鲁晚报·齐鲁壹点记者。

　　几个子女干得最多的活就是在家喂猪，放学之后，就到地里去拔猪草，风里雨里，白天黑夜，手划破了，肩膀压肿了，几个人却干得很兴奋。“父亲当时承诺，猪养大，卖了钱，分给我们去扯布做新衣服。”朱彦夫四女儿朱向欣说，可是猪卖了一茬又一茬，父亲也没有兑现诺言。

　　对自己的家人吝啬，对外人却格外地慷慨。1977年，村民张吉才5岁的儿子得了肺炎，没有钱到医院治病，朱彦夫知道后给其送去10元钱送孩子住院治病。父亲和母亲还经常收留乞讨的人回家居住。有一次一个乞讨的村民在家住了两个月，临走前专门去买了烟送给父亲母亲。“他不敢说买的，谎称参加喜事别人送的，要是说自己买的父亲坚决不会收。”朱向峰讲述，过后很多年那个人还来看望父亲母亲，“但是父亲说，不用看望，只要生活得幸福就是对他最大的报答。”齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 刘云鹤

　　朱彦夫的精神永不过时

　　在短短的十几分钟采访中，让我看到了朱彦夫的倔强和为国家奉献一生的精神。因为身体原因，朱彦夫一边说话一边流口水，但他拒绝家人的帮助，坚持用自己的一只残臂举着毛巾擦拭。他就是如此倔强，当初不顾反对毅然参军，不顾反对离开荣军医院，又不顾反对拖着残躯带领村民搞建设，就是这样的倔劲，让张家泉村的一座座荒山变绿山，从乞讨村变为富裕村。

　　采访中，他的儿子朱向峰几度落泪。他说过一句让我印象深刻的话：家人至今都不敢听父亲的故事，在别人心中父亲是楷模，是英雄，但他们听到父亲吃过的那些苦心如刀割。

　　在子女心中，父亲除了走起路来咯吱作响，似乎和别人没什么不一样。因为父亲太能干了，甚至让身边的人觉得他是一个超人。

　　我们小心翼翼，害怕这个英雄突然倒下，可我们又什么也不怕，因为他的精神屹立不倒。齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 刘云鹤