美国选举被搞坏了。

　　当越来越多的人跳进初选大战的漩涡，民调结果却显示出颠覆、诡异和对“政治理性”的偏离。民主党内，风头一直最劲的希拉里·克林顿的支持率尽管居前，但变得有些不妙。这位前国务卿仍然领先于她的对手佛蒙特州参议员伯尼·桑德斯超过20个百分点，但她在民主党内部的支持率已经降至最低点。此前几乎被忽略的桑德斯不再被认为“无关紧要”。还有副总统乔·拜登，尽管仍然没有确定参选，但他的支持率上升至16%。美国《纽约时报》据此指出，希拉里的“胜算”开始实质性遇到困难。

　　共和党那边，情况更乱。地产大亨唐纳德·特朗普的支持率为33%，将第二名对手迈克·赫克比远远甩在身后，前总统小布什的胞弟杰布·布什更像是一个打酱油的参选人。综合对比民调，当前的竞选格局，呈现一位资深老辣的政客（希拉里）和一位腰缠万贯的土豪的竞逐情势，这会不会就是明年大选的最终势态？

　　不可能！当房地产大亨、电视名人特朗普不久前正式宣布闯入2016年美国总统大选，几乎所有人心里都乐了——“哎老兄，不要搞错，这不是你要整的‘世界小姐’选举好吧，你能不能不要那么娱乐？”《洛杉矶时报》一位专栏作家忍不住提醒特朗普。

　　可是现在很多人发现他们错了，特朗普正在将美国选举改变成一个娱乐场。他毫无愧颜地宣称，“在参加总统竞选的人中，我是最成功的一个。”的确，特朗普比曾在1992年作为独立候选人参选总统的罗斯·佩罗和2012年共和党提名的总统候选人米特·罗姆尼更富有。按照公开的财富清单，他可能真的是美国史上最富的总统竞选人。他还宣称，美国已经成为习惯了“愚蠢”领导人的国家，现在美国需要“伟大领袖”，而“我将成为有史以来创造的最伟大的总统。”

　　现实总比剧情强。按照此前风靡的《纸牌屋》的政治规则，特朗普这样的浪子绝不可能混迹于政坛，因为他把充满明暗规则、四处钩心斗角如同生死战场的政治选举错误地当成了一场“选举派对”。特朗普非常清楚，搞派对关键要有钱，于是他一边讽刺所有政客都是金钱选举的奴仆，一边宣称自己有足够的钱，比如用10亿美元来玩这次选举。

　　特朗普为啥有吸引力？分析人士说，那是因为选民厌倦了政客，讨厌他们的虚伪、冷漠、程式和做作。确实如此，尤其往往在第二个总统任期后端，民调显示，选民和共和党、民主党内都有相当大比例的人对“老大党”权势集团丧失信任。且不说竞选人在一些问题上的立场基本没有或者完全没有实质区别，即便有，选民也认为那只是他们的竞选运作而不是政治本意。

　　因此可以说，特朗普的一个重要吸引力就在于他不是职业政客。希拉里的民主党对手桑德斯也不是一个职业政客。他公然把自己标榜为公民社会的代言人，是专门挑战职业政客的民主主义者，他摆出拒绝为讨好既定观众而调整自己的姿态，这为他赢得大量好感，他宣称自己一定会当选，而且，即便“当选不了”也会改善美国的选举政治。

　　“当选不了”，在选举中有一个专业术语“unelectable”,特指那些不具有冲顶实力但也要搅局参与一把的竞选人，他们也被称作“风头党人”。“风头党人”是选举政治的“必点之菜”，他们为枯燥、冷血的竞选添加了不少佐料，为选举进程增添戏剧成分，他们往往让那些有实力的竞选人头疼，然而他们却受到很多选民的青睐，尤其得到草根选民的支持。结果难料，有时候他们真的会翻盘。

　　但是，“风头党人”那种光脚不怕穿鞋的政治搏杀，在很多时候导致政治极端化的倾向。在美国克利夫兰举行首次共和党竞选人电视辩论中，这种政治极端化现象十分突出，毫不动摇地针对美国当权派以及中国经济、墨西哥移民等可能的外部威胁，抛出了咄咄逼人的言语。然而，特朗普却是场内十足的明星，在党内民调“十强”当中，只有杰布·布什对特朗普提出了批评，在那样的场合，每个竞选人都明白，如果和特朗普打嘴仗最好的结局也是双输，而特朗普根本不在乎，于是他赢了。当美国有线电视网此后问他为何能够赢得人气，特朗普说：“人们厌倦华盛顿那些什么都做不好的无能政客。”

　　当特朗普口出此言，他无疑又赢得了一片粉丝的欢呼声。俄亥俄州州长约翰·卡西奇就说，特朗普是十足的商人，他把赚钱的技巧用到了政坛，他非常清楚那些对政治不满的买家，并且懂得如何把他们招呼到柜台前。不过，如何在买单后向选民兑现，那不是特朗普们考虑的，因为他们清楚，在选举中混的就是名声，但他们离开选举，名声会为他们在商场带来更多金钱。

　　但现实的政治尴尬是，“风头党人”的横冲直撞往往让正经八百的竞选人无所适从，比如希拉里，就试图表明她对特朗普并不在意。她说：“这是娱乐，完全是娱乐。我认为他在享受快乐时光。站上高光下的舞台，说他想说的话，让人们激动、兴奋……他就是个玩家。”

　　可是，谁说玩家就一定完蛋？