或许，这是一篇不该写的文章。

　　因为，在中青报披露的林嘉文遗书中，他如是说：“烦请所有得知我去世消息的人，如果你们觉得不能理解我，请给予我基本的尊重，不要拿我借题发挥，像对江绪林一样，那种行为挺卑劣、愚昧的。”

　　我不想借题发挥，更不敢妄加揣测、亵渎亡者，只是对有些评论有点不以为然。

　　2月19日晚，华东师大政治系青年学者江绪林微博留遗书后自缢身亡。2月23日，夜半，已经出版两本历史著作被誉为“史学奇才”的西安中学高三学生林嘉文，安排好“后事”后从高楼纵身跃下。

　　短短5天之内，一位青年学者和一位明日之星相继冷静地离去，震惊惋惜的声音刷屏，间或也有人嘲弄讥讽几句。对于他们的离去，人们议论纷纷，抑郁症成了最为普遍认可的结论，相关专家进而大声呼吁必须重新认识抑郁症（尤其是林嘉文这样的“低龄化”抑郁现象），大力加强心理干预。

　　据相关统计数据显示，当前中国抑郁症发病率其实已达到6%，已确诊的抑郁症患者更是达到3000万人左右，但这些患者只有不到10%得到专业的救助和治疗。因此，对于这种被称为“精神癌魔”的“常见病”，的确值得引发足够重视，开展更加专业、科学的心理教育与治疗。

　　但是，对于这两位冷静离去的逝者，总觉得似乎很难仅凭抑郁症来涵盖定论。诚如华东师大政治学系主任刘擎教授在悼词中所言，绪林是现代学院中的一枚“珍稀植物”，一个纯粹平和且有着良好人缘的学者，这样的人，怎么就“抑郁”到非自杀不可的地步呢？

　　同样，一个老师眼中全面发展热情开朗的好学生；一个第一本书出版时“拒绝配合出版方和学校的任何宣传，并要求隐瞒年龄、不要炒作”的理性少年；一个同学眼中“他不打扫卫生的时候，我也会冲他发火，他就会像一个被训斥的孩子一样低着头去拿笤帚扫地”的单纯孩子；一个表示对生死经过“深思熟虑”“不再会觉得自己的离开只是草率的轻生”，能说出“我不屑活着”的少年……恐怕也很难用重度抑郁自杀来形容。

　　不愿多说的江绪林只留下了寥寥数语，让人无从窥视，而少年心性的林嘉文，则忍不住预先作了自我辩解：我实在不想虚伪地以令人作呕的谦虚把自己“留与后人评说”——以我自己的解释为准就好了。更何况我相信那些芸芸大众里的旁观者，只会给出那种为我所不屑的轻薄、庸俗的解释……

　　抑郁症固然应该得到正视，不该被“美化”和“特殊化”。但是，如果说江绪林和林嘉文主要是因为抑郁症而选择离世，我宁愿担负“美化”“特殊化”的罪名。因为，我不信！作为有情怀和担当的知识分子，他们的离世难道不该有点与众不同的味道：王国维、陈天华、海子……

　　一花一世界，一叶一如来。我与江、林二人素昧平生，根本不了解他们的内心世界，但从他们的遗言及友人的感怀中，多少亦有所感触：“一个人喜欢追索，哪怕是对任意领域的，都会受到现实的阻挠和精神的压迫。”“我最终的离去不仅是感性地对抑郁、孤独的排解，也是种变相地对我理性思考之成果的表达。”“绪林是这个世俗时代一个偏执却不容忽视的精神判词，也是横陈在求真向善理性主义者面前的一个硕大问号”……

　　忽然很赞同杨耕身的一番评述：任何自杀都是不可直面的生命悲剧，也都是无须被美化的自我选择。但我至少希望，我们可以不那么轻慢而飘浮地对待自杀者的价值与选择，也许只有当我们明白死者何以死之时，才能更加明白生者何以生。只有弄清这些，我们才可能知道，不是所有的病，都可以用抑郁命名；不是所有的治疗，都可以由医生完成。

　　或许，我们应该记住这样一个声音：“不要去下结论，这是对一个生命的尊重，也是对一个我们也许永远无法完全感知的精神世界的敬畏。”

　　最后，还是想借用一下史铁生的那句话：“先别去死，再试着活一活看”！

　　谨以此文，遥祭江、林二位的在天之灵。