很喜欢《人》这本书。意大利著名记者、作家奥里亚娜·法拉奇和上世纪七十年代希腊抵抗运动英雄帕那古利斯·阿莱科斯是一对情侣。遵照阿莱科斯的嘱托，1979年，法拉奇在阿莱科斯死后三年撰写了40万字的长篇纪实文学《人》，叙述了阿莱科斯“为自由和真理而孤军奋战，毫不妥协的英雄”的坎坷一生。

　　如果我怀着读小说的心理去读这本书，那么，我的感动可能归功于作家的文字的魅力，因为这样的钢铁战士我只在小说里看到过。掩卷沉思，我知道，这不是作家塑造的人物，是真人真事。我真切地为阿莱科斯的坚强与勇敢而震惊。

　　阿莱科斯是一名军官、诗人，在一次暗杀暴君行动中失败而被捕。因两次越狱，监狱长扎卡拉基斯专门为阿莱科斯设计了一座坟墓监狱。顾名思义，这座特殊的牢房不仅颜色像坟墓，而且大小和外形都像坟墓，所不同的只是，一个三十厘米见方的小窗打破了水泥墙的单调。人待在里面，站立起来头顶着天花板，如同被活活埋葬一样，躺在床上就像躺在棺材里一样。

　　但这一切没有使阿莱科斯屈服，也没有改变他永不妥协的英雄形象。他的坚韧，在于他忍受和反抗时具有耐心，在于他掩盖痛苦和以牙还牙时显示的骄傲，不逆来顺受是他的秘诀，不把自己看作是牺牲品，不向他人流露丝毫忧愁或失望，必要时便采用讽刺和嘲弄的手段。

　　为了听到一个不同于自己的声音，阿莱科斯必须靠争吵和歌声的回音，那种固执的沉寂使他神经欲裂，他可以忍受毒刑，可以面对死亡，但不能容忍沉寂。他时常同墙上的影子讲话。门旁爬来一只蟑螂，他欣喜若狂，某种幸福感油然而生。他驯养蟑螂，为它起名叫达利，他和蟑螂游戏、讲话，告诉它自己的勇敢、自己的思想、自己的希望。

　　开玩笑能分散他的注意力，有助于战胜烦恼，解除苦闷和空虚。一次，他耐心地用面包片和肥皂头制作了一支假枪，然后把枪对准了给他送饭的看守：“举起手来！给我钥匙！”把那两个看守吓得哇哇大叫，扔了盘子就跑……他尽情地捉弄了他们一番，开心得仰天大笑，手舞足蹈。

　　他自编新闻，充当电台播音员，从中找寻乐趣。他抓住囚室的铁栏杆，朝着警卫室、朝着卫兵、朝着其他囚室呼喊：“注意，大家注意！博亚蒂新闻电台现在开始广播，新闻号外……”他的才能还在于能在扣人心弦的情节急转处戛然而止：“亲爱的听众，欲知下文如何，且听明日分解。”监狱长扎卡拉基斯为此气得肝病发作，一个星期卧床不起。

　　1973年，阿莱科斯被军政府特赦。至此，他在这个墓穴里煎熬了整整五年。五年中，有十七次他用割药瓶的锯条锯铁栏杆被发现；有五十二次他受到没收笔、纸、报纸书籍的惩罚；有十八次遭宪兵司令部的毒刑而昏厥过去；有十八次他们说他是疯子，强迫他穿上紧身衣；至于绝食的次数更是多得数不胜数。在那里他见过一只蟑螂和一百三十六只蚂蚁。他忘记了什么是时间，什么是天空……

　　《人》是一部用心理写作的书。在惊叹作者的心理描写剖析得异常细腻深刻的同时，我想，法拉奇是在告诉世间：人，可以如此坚强，如此有力量。生活的品质，取决于人的品质。