87岁的“扫桥爷爷”窦珍从自己义务清扫了11年的桥上坠亡。老人原本应该在敬老院颐养天年，却因为放不下这座桥，不成想走得如此突然和凄然，让人唏嘘。

    这座桥位于右安门翠林小区南侧，跨越6条铁路线。1999年小区入住时还没有这座桥，人们为了抄近道，不惜翻越铁轨，事故频发。那一年北京晨报刚创刊不久，我还是热线记者，接到读者的电话，说翠林小区外火车撞死了人。我跟同事赶过去，逝者也是一位老者，跨越铁轨时动作不灵便，被火车撞死了。他的儿女正从外地赶来，老人的遗体就放在离铁轨不远的地方，我跟同事守着遗体，从夕阳西下到月儿高挂。

    2002年终于有了这桥，翠林小区的居民管它叫“连心桥”。“连心桥”投入使用后，没有人负责打扫卫生，桥上果皮垃圾遍布。时年76岁的窦珍老人天天来扫桥、擦桥，这一坚持就是11年。媒体说，为了抠桥上面的小广告，老人的指甲都变了形，也因为惦记这桥，老人从住了半年的养老院又搬回了家。

    如果是公共设施按理说就应该有人负责打理，怎么能把一座拥有近200个台阶、万余人每天行走的公共设施心安理得地让一位八旬老人来打扫呢？而一座跨越6条铁轨的过街铁路桥原本应该“包裹”得严严实实，怎么会让一位行动不那么方便的老人因为“要够东西”就能跌落呢？

    在本月召开的北京老龄产业博览会上，主抓养老工作的民政局副局长李红兵曾坦言：为什么“银发潮”没有我们想象中的那么凛冽？是因为这一代老人太体谅国家、太体谅儿女了，他们太能忍，太能凑合了。他举例说：“老人尿失禁了，没钱买尿不湿，用草纸也可以。”也许他还不知道，窦珍老人为了应付自己的尿失禁，用的是塑料布。

    中国家庭正默默承受着、消化着巨大的养老成本；太能忍、太能凑合的中国老人自己解决着自己的各种不方便，原谅了这座城市诸多的不完美，也给了这城市完美自己的时间和空间。希望我们可以抓住这时间，实实在在地做些事情，哪怕是清扫天桥的小事，而不是纠结于退休是否要延迟。